在文字中證道。——唐淚
新晉柔道大賽冠軍司徒寶。
突然放棄柔道。
轉而去一個歌廳做了經理，兼樂隊領班。
整日喝酒。
又一屆柔道冠軍誕生了，他叫東尼。
他想要和司徒寶一決高下。
故事就這么蔓延。
一開場，觸目的是暗夜、江邊，草比人高的荒地。
年邁的老人，一身白衣，在其間練招，一曲《姿三四郎》縈繞回蕩。
畫面一轉，老人帶著癡兒阿正在街頭發傳單，低回粗獷的歌聲與人聲交織在一起，行色匆匆、冷漠與隨手扔棄的黃色傳單，帶出了一絲蕭瑟之意。
東尼來到歌廳找司徒寶，進門前先和門口高大肥壯的保安賭了一把，用一個漂亮的過肩摔把他丟翻在地，這個細節很能體現性格，有一種精力旺盛且好斗的感覺。
結果司徒寶一晚上都在那“十五、二十”，而且輸了整晚、喝了整晚的樣子。
東尼上前邀戰，被司徒寶的助手攔下，司徒寶一邊說“對不起”，一邊起身拿起吉他給客人伴奏，轉眼卻一頭栽倒，東尼一臉錯愕。
兩個柔道冠軍初次相見，涇渭分明，一個斗心爆棚，另一個潦倒不堪。
這里已經埋下了伏筆。
夜了，散場。
一聲唿哨，東尼幽靈般出現在司徒寶助手的身后。
兩個人一言不發，就開始在空曠的巷道里對摔，最后小助手肩膀脫臼，趴在地上一遍遍罵東尼“王八蛋”。
東尼拎著他的包放進計程車，還貼心地遞上一張跌打醫生的名片，但遭到激烈拒絕，東尼疑惑表示，有那么痛嗎？
有些人的斗志，可能真是天生的，只要能動，就絕不會停下來。
另一條街道，編織袋、日用品和小皮箱被扔下了樓。
哐哐當當，一樓的鐵門打開，一個吃著方便面的女孩被大媽推了出來，是欠房錢的小夢。
她淡定地吃完泡面，收起行囊，順走街角的水果。
返身走進黑暗。
天亮了。
小夢闖進司徒寶的歌廳，應聘做歌手。
她踹醒司徒寶，唱了一首《你你你為了愛情》，司徒寶撲倒睡去，然后被掉落的酒瓶砸醒。
這里有個細節，司徒寶看著手上的表，問小夢時間。
吹著薩克斯的東尼再次出現，挑明來意，說自己也是玩柔道的，想和司徒寶打一場。
司徒寶卻叫上二人去偷錢。
手上那條紅色的汗巾，讓人不期然想起1998年那部《暗花》，黑警阿琛手里，也有一條汗巾，不過是灰色的。
他的目標是大蠻哥。
大蠻哥就跟東尼一樣好斗，在電玩廳里到處欺負玩家，最后瞄上了把電玩打出“擂臺生死戰”氣勢的東尼，投幣單挑，結果發現東尼其實只是個菜鳥。
隨后司徒寶以拙劣的演技玩了一出“偷龍轉鳳”，順走了大蠻哥的皮包。
更好玩的是當大蠻哥看見司徒寶，直接從游戲機縫隙擠過去，那種急切和野蠻，真的人如其名。
而手下兩人有樣學樣，也是夠蠢笨。
拿到錢的司徒寶，似乎有了一些生氣。
東尼卻只想和他打一場。
但始終卻變成了一面倒的柔道秀，司徒寶毫無斗志，根本連手都不還。
東尼輕易就控制住了司徒寶，直到在旁邊撿錢的小夢第三遍說“勒死他了”，又確信司徒寶完全沒有任何反抗意志，才撤手放掉他，眼睛里的失望形同實質。
隨后司徒寶去到賭場，輸個精光。
東尼又轉回歌廳，做起了薩克斯手，他等著司徒寶愿意和他打一場。
當天晚上，各路人馬坐到了一起。
四張桌子，四路人馬。
前經紀人來找小夢，要求按她履行合約。
師傅鄭一琛和阿正來找司徒寶，想讓他去參賽，重振一心館的名聲。
歌廳老板來找司徒寶，清查經營賬目。
大蠻哥來找司徒寶、東尼和小夢，想拿回被順走的錢。
但其實還有一路人馬，就是單槍匹馬的辣手阿岡，他一個人坐在陰暗的角落里，糾結于司徒寶與他未競的一場比試。
這場戲拍得很有技巧，十來二十個人，有意湊在了一起。
每一句話，全場都能聽見，但臺詞分毫不亂，各方自行其是，涇渭分明。
最后變成一場亂戰，阿正又開始唱《姿三四郎》。
除了驚慌失措的小夢，原來每個人都是曾經的柔道中人，而毫無斗志的司徒寶，躲到了一旁。
阿岡失望而去，臨走前對擋路的幾人施以辣手，唯獨向前輩鄭一琛點頭致意。
此后，電影終于有了正面的細節。
給吉他調音的司徒寶，拉緊琴弦，眼睛瞠視著黑暗，任由手指被勒破滴血。
而后是偷錢、陪師傅吃飯，賭錢、搶錢、被打、撿錢。
這一連串的情節，其實只意味著某種絕望。
東尼挑戰李亞岡失敗，卻更加斗志高昂，他說自己有遺傳的視網膜色素病變，最終眼睛會瞎，所以才會四處找人打架。
這當然是他編的瞎話，卻很巧合地擊中了事實真相。
師傅在比賽中心臟病突發去世，阿正被送往暫托中心，司徒寶更趨頹廢。
斗心爆棚的東尼每日訓練，功夫更加精進。
得知東尼說謊的司徒寶勃然大怒，與東尼大打出手。
也于此刻開始，斗志重燃。
他回到舊屋。
繼承了衣缽，也領回了阿正。
對認識的每位柔道中人說，想打一場。
故事結束于開場那片草比人高的荒地，司徒寶與李亞岡最終一戰。
歌聲從蔡一智的清唱，漸轉為徐小鳳版。
2004年7月8日，這部杜琪峰作品《柔道龍虎榜》上映。
從開拍到首映，只用了四個月。
對香港電影而言，這個速度倒頗為正常。
電影被杜琪峰稱作自己“最滿意”的一部作品。
而雖然啟用了古天樂和郭富城這兩位偶像演員，品質也確實不錯，但票房很普通，香港票房823萬港幣，內地票房500萬。
關于這部電影只想講三點。
應采兒的表演不錯，但有兩個問題。
其一是小夢的劇情雖然寓意“追夢”，但總讓人跳戲，其二是應采兒的表演風格，帶有一種很強烈的港式戲謔，同樣與電影本身的寫實路線格格不入。
雖然杜琪峰說，可能大家看了電影會覺得古天樂不突出，那就對了，他就是要這種不突出的效果，但古天樂在表演上太過追求頹廢與酗酒的姿態，在電影前一個小時的時間里藏得太過，姿態也太過刻意。
而古天樂和郭富城的角色其實應該互換。
很簡單，古天樂其實更適合層次稍淺的角色，內心戲恰恰不是他的長處，郭富城則反而有很強的共情及情緒釋放能力。
如果角色互換，郭富城很可能不用等到《三岔口》，就會爆發。
劇情設計精巧繁復，很銀河映像。
求奇是杜琪峰的一以貫之。
并沒有什么不好。
而電影確實是不完美的藝術。
總有地方可資探討。
