外面的世界很精彩，我出去會不會失敗；外面的世界特別慷慨，闖出去我就可以活過來；
外面的世界很精彩，我出去會不會失敗；外面的世界特別慷慨，闖出去我就可以活過來。
留在這里我看不到現在，我要出去尋找我的未來，下定了決心改變日子真難捱，吹熄了蠟燭愿望就是離開。
——周迅《外面》
一
1981年普通的一天，泰國，清晨五點，天光漸亮。
19歲的陳可辛掬起一捧水拍在臉上讓自己清醒過來，他對著鏡子里的人說：
今天將會影響你的一生，你要給簽證官留下最好的印象。
從今往后，你唯一做不了的，只有美國總統。
在洛杉磯求學的三年，陳可辛在餐廳半工半讀。
他甚至不夠格做服務生，只能在后廚當幫手，能拿多少小費由服務生說了算。
有個慈眉善目的老太太悄悄塞給他20美金，那是他那幾年花過最大面額的鈔票。
大三那年，陳可辛在泰國陰差陽錯進了吳宇森《英雄無淚》劇組當翻譯，馬上他就意識到自己對電影強大的興趣和表達欲，從此，他一頭扎進這個行業。
2005年，43歲功成名就的大導演陳可辛拍《如果愛》。
有個場景是周迅飾演的孫納半夜會在睡夢中滾到床邊磨牙，金城武在黑夜里聽了很久之后，伸出手指放到她嘴里止住了她尖利的磨牙聲。
后來，陳可辛承認，那是他自己的故事。
整個《如果愛》，都是陳可辛的個人經歷。
陳可辛出生于香港，很小時候就隨父母搬到泰國生活，后來又去美國念書回香港發展事業，在千禧之初轉戰內地。
他是娛樂圈少見的處處逢源的導演。
10月5日，傳出一條重磅新聞：
陳可辛創立了泛亞洲制片公司Changin’ Picture，計劃推出20部不同類型的劇集，將在釜山電影節公開其前5部劇集，并預計在頭四年交付。
目前第一部已經確定，是由陳可辛親自執導，章子怡出演的劇集《The Murderer》。
改編自1940年代上海著名的《醬園弄殺夫案》，章子怡在其中扮演一名被指控肢解丈夫的女人。
這條新聞的關鍵在于：
陳可辛這家新公司，目標已經不是華語娛樂圈，而是全世界。
也就是說，他繞開了中國的平臺和審查機制，不玩了。
陳可辛是華語娛樂圈少有的好導演，你也必須承認，比起沉迷于光影視覺以“曖昧和拒絕”為永恒主題的王家衛，還有執著于巷戰，一輩子打響“城市保衛戰”的林超賢，陳可辛真的是最復雜的香港導演。
許鞍華拍《第一爐香》被嘲出天際，王家衛搞部《擺渡人》被罵晚節不保。
陳可辛，永遠精明，永遠警覺，永遠踩準時代的脈搏。
這個節骨眼上，陳可辛潤了，這到底幾個意思？
二
陳可辛的成長經歷很特別，“可辛”這個名字是因為母親生他的時候難產，爸爸陳銅名覺得這個兒子得來“可是辛苦”，于是給了他這個名字。
后來他的人生，從香港到東南亞，從美國再到內地，見多識廣也歷盡奔波。
他回到香港的時候，是傳說中遍地黃金的香港盛世。
娛樂圈里徐克，許鞍華，吳宇森，杜琪峰等名字響當當，是當時最叫好的導演，而王晶，黃百鳴擁有巨大的票房號召力。
那個時代，陳可辛只是片場小弟，他空有一腔熱血，但時機還不成熟。
在陳可辛的眼中，這些票房前十的電影非常土，他最反感就是黑幫片，后來從業這么多年，他也的確從未碰過黑社會題材。
1991年，陳可辛與曾志偉、李志毅等6人共同創辦了UFO電影公司，那是他最瀟灑、最愜意的幾年，接連拍出《雙城故事》、《風塵三俠》、《金枝玉葉》、《新難兄難弟》，以及那部被認為無可超越的《甜蜜蜜》。
后來，陳可辛看到張藝謀的《英雄》竟然斬獲2.5億票房，巨大的市場潛力讓他北上發展，在內地，他又拍了《中國合伙人》，《親愛的》。
相信你也看出來了，陳可辛電影同樣有他的永恒命題：
外面的世界。
“外面的世界很精彩，外面的世界很無奈…”
《雙城故事》，主人公從香港到舊金山；
《甜蜜蜜》，主人公從內地到香港，再到了紐約；
《中國合伙人》，主人公從內地到美國再回到內地。
陳可辛特別懂漂泊，分離，重逢，文化沖擊和最重要的——活下去。
陳可辛的《如果愛》里，孫納離開小地方選擇出去打拼，放棄了金城武所代表的安穩，一眼到頭的生活；
《甜蜜蜜》里，張曼玉飾演的李俏和黎明飾演的黎小軍，從內地到香港，為了什么？
還是生存，打拼，過得更好。
在生存面前，一切都太渺小了，你對著一個充滿求生欲的人說，“喂，別忘了愛情啊”，荒不荒謬？
在陳可辛的作品里，愛情是現實的苦里偶爾閃現的一點點火花，短暫照亮永世不忘。
生活太苦了，所以那一點點甜品嘗了一世。
三
陳可辛的人生底色是現實的。
他北上發展的背景，除了看見張藝謀《英雄》高票房，還有香港金融風暴的原因。
1997年7月中旬，1998年1月及5月，港幣三次遭到大量投機性拋售，匯率受到強烈沖擊，恒生指數和期貨市場指數瞬間下瀉4000多點，市場陷入極度恐慌。
西方輿論不懷好意地戲稱，香港已經成為國際投機家的提款機。
那年，香港電影的年產量，由八九十年代的 300 多部，直線下跌至每年只有五六十部。
成龍、吳宇森、徐克、周潤發等紛紛遠赴好萊塢。
陳可辛選了內地。
他是香港所有北上的導演里最決絕的一個。
拍《如果愛》時，陳可辛勘景，選中一棟老房子準備拍一些主場景，籌備了兩周回來，意外地發現老房子被拆了，原地點面目全非。
這可怕的執行力和不確定性讓陳可辛感受到時代巨浪的沖擊。
大勢當前，沒有人能逃過時代的進程。
他拍《投名狀》時，情緒崩潰，患上焦慮癥，拍《十月圍城》置景費超支，演員檔期不對，導演陳德森崩潰，他和老板于東不斷的爭吵博弈，最終請來劉偉強導演救火，勉強完成工作。
陳可辛的路，一直很艱辛。
可他就是要走，終于，他走通了，所有人都說陳可辛是“人精”，只有他能在內地拍當代現實題材還能過審。
大家都忘了陳可辛是怎樣白了頭發。
影評人說陳可辛：
“他是個借月球土地來投機倒把的成功商人。
一會包裝，二會算計。”
把陳可辛的情懷說成包裝和算計，小編第一個不服。
“人精”這回又做了一個最意外又最合理的決定。
陳可辛一直想把哈金小說《等待》（Waiting）搬上銀幕。
部隊題材，涉及“那十年”的背景，腳趾頭想也知道困難重重。
送審已經無數次，陳可辛逐漸習慣了不報希望，只是在創作欲爆棚的夜晚翻開劇本過過癮。
他還想拍李娜的傳記，同樣不行。
還有他最有興趣的殺夫案，一個女人為何殺夫？
殺了丈夫，為何還要肢解，她的心里都在想什么？
也不能拍。
拍了一部《中國女排》歷經千難萬難，被片審層層修改，早就不是當初的模樣。
是該走的時候了。
社媒上有一段說韓國娛樂圈的話，轉發甚廣。
眼看著湯唯去韓國如魚得水，影后一個個的拿，陳可辛的決定，不意外。
