如果不是因為當年醫院缺床位，或許，我們都聽不到馮鞏的那些令人捧腹的段子。
1957年，馮鞏父母來到天津市河北區婦幼保健醫院，準備對已懷孕三個月的胎兒做引產處理……
誰知，他們預約的床位，臨時被一位重癥病人占用，醫生讓他們晚幾天再來……
母親動搖了，說：“或許該讓這個孩子出生。”
于是，當年12月6日，躲過一劫的馮鞏，在天京市民主道58號的一棟歐式洋樓里降生了。
這棟樓，可大有來頭！
它曾是總統的故居，對，馮鞏的曾祖父正是清末“北洋三杰”之一，原民國代總統馮國璋。所以，他可以拍著胸脯說，我祖上曾經闊過……
但這樣“顯赫”的身世，不僅沒有給他帶來好處，反而成了天大的麻煩。
1966年，一群紅衛兵打著“打倒反動軍閥的孝子賢孫”的旗號，將馮國璋的后人趕出民主道58號樓，9歲的馮鞏跟著父母被趕到了不遠的一個大雜院，住進一間僅有12平米、連窗戶玻璃都沒有的小屋里。
艱苦的生存環境，也讓年幼的馮鞏開始懂得：要生存，只能靠自己！
不久，馮鞏加入了一個由孩子組成的文藝宣傳隊，很快便如魚得水，每天和小伙伴們走街串巷，打快板，背語錄，高唱革命歌曲。
父親看到兒子喜愛藝術，便請好友周玉錚來做馮鞏的琴師，教馮鞏學習京胡、二胡。
結果不到三個月，馮鞏便能拉出幾段像模像樣的樣板戲曲調來。這讓周先生驚喜不已，直夸：“這孩子聰明，將來準是一把好手！”
此時，馮鞏的藝術天賦開始漸漸展露。在藝術的道路上，遇到了一位改變他一生的人。
二、
1970年春，馮鞏以五門功課500分的滿分成績，升入天津第二十六中學。“反動家庭”出身的他，竟憑著一手好琴藝，成了學校宣傳隊的骨干分子。
初二時，天津市要搞全市文藝大匯演。馮鞏與同學陳世岳，憑借馬季、唐杰忠合說的相聲《友誼頌》，一舉為學校拿得了第一名的大獎。從此，二十六中兩個初中生會說相聲的名聲就傳開了。
為了表彰馮鞏全市文藝匯演中奪得頭獎，學校破例為他的入團申請開了綠燈，15歲的馮鞏成了一名共青團員！
有一天，學校宣傳隊的蔣老師，把馮鞏叫到辦公室，給了兩塊錢和兩斤糧票，讓馮鞏趕緊到旁邊買二斤包子，說一會兒有客人來……
當馮鞏端著包子，回到辦公室，定睛一看，包子差點掉地上，原來老師說的客人正是馬季、唐杰忠老師。
吃完飯后，馮鞏和同學給馬老師說了段相聲，又拉了段京胡。惜才的馬季，拍了拍馮鞏的肩膀問：“愿意跟我學說相聲嗎？”，馮鞏爽快地答應了。
馬季向蔣老師問起了馮鞏的家庭情況，開朗的臉上逐漸堆起了愁云。沉思半天，說道：“不管怎樣，這徒弟我認定了！”
從那以后，每逢節假日，馮鞏就趕往北京，登門找馬季請教。
馬季對自己的這個小徒弟也是格外器重，句句口授，字字教音，甚至遇上演出，直接帶馮鞏去現場觀摩……
很多人見到馬季帶個十幾歲的小孩子，便問，“是誰啊，這孩子？”，馬季呵呵一笑：“我徒弟，怎么樣，身材不錯吧？”
有一回，馮鞏去醫院看望住院的馬季老師。馬季正躺在病床上寫一個相聲段子。
他告誡馮鞏，“要當好一名好相聲演員，必須學會兩條腿走路。不但要學表演，也要能拿筆來自己寫相聲。”
這段話讓馮鞏如醍醐灌頂，從此便拿起了筆桿，深入生活，走上了相聲作品自我創作的道路。
雖然在藝術表演和創作上馮鞏刻苦精進，又有名師帶路，但發展道路依然曲折……
三、
名聲在外的天津二十六中宣傳隊，不到兩年60%的隊員都進了部隊文工團。而作為宣傳隊骨干的馮鞏，卻因為 “家庭出身”，走進了天津紡織機械廠，成為了一名鉗工。
馮鞏身為鉗工，卻牢記師父馬季的話堅持創作。他先后在《天津演唱》發表了《譜新曲》《老班長》《爐火正紅》等段子，還和比自己小一歲的車工劉偉搭檔一起說相聲，成了天津紡織機械廠的文藝骨干。
1977年的一天，馬季給馮鞏一個信息：沈陽軍區有個基建工程兵部隊愛才如命，不看家庭出身，只要是人才他們就要。
沒隔幾天，兩個精神抖擻的軍人來到機械廠，協商征召馮鞏、 劉偉入伍的事宜，但工廠不放人。
為了能當文藝兵，馮鞏、劉偉瞞著工廠，半夜偷偷地坐上了北去的火車。
這次逃跑讓兩人當上了文藝兵，但也留下了一個大隱患，檔案調不出，雖然身穿軍裝，卻沒有軍籍，只能當“黑兵“。
未經機械廠許可，部隊私收自己的工人，讓怒不可遏的機械廠，向天津市革委會、工程兵總部、沈陽軍區告狀，甚至將狀紙送到了更高的部門……
就這樣，部隊頂不住壓力，決定讓當了一年多兵的馮鞏、劉偉，重回天津紡織機械廠。
馮鞏、劉偉回到廠里的第一天，就看到對他們的處分大字報。因兩人曠工一年多，工廠給予了最嚴厲的處分決定——自動離職。
好在天津紡織制線廠的書記陳逸民，是個惜才之人，不久便招馮鞏、劉偉到制線廠來工作，繼續干他們的老本行鉗工和車工。
回到工廠的馮鞏沒有放棄對相聲的熱愛和創作，工廠里的很多故事，為馮鞏提供了豐富的創作素材。
短短一年，馮鞏先后創作演出了《紅娘》《懺悔》《螃蟹的功能》《生活與禮貌》等具有濃郁工廠生活氣息的相聲段子，相繼在《天津演唱》上發表，其中的《生活與禮貌》還在全國性報紙《工人日報》上發表。
這不僅給制線廠里帶來了歡笑，也為制線廠帶來了從未有過的榮譽，兩人再次成為了廠里的“寶貝”。
種下梧桐樹終會引來金鳳凰，不久，馮鞏迎來了人生的另一位貴人。
四、
1980年，一個初秋的早晨，馮鞏正在工廠鉗工車間里干活，突然接到通知，讓他和劉偉到廠辦公室，有人找。
兩人急匆匆地趕到辦公室，來找他們的是中國鐵路文工團說唱團的侯耀文與石富寬。
侯耀文見到馮鞏、劉偉后，便問：“是否想到鐵路文工團工作？”
馮鞏、劉偉異口同聲地說：“想”。
侯耀文點點頭：“現在帶我們見你們書記去”。
就這樣，一場決定馮鞏與劉偉去留的爭奪戰打響了。
當陳書記聽到侯耀文來訪，是為了挖廠里的兩個“寶貝“，非常不情愿地說道：“馮鞏、劉偉為鐵路工人服務叫服務，為我們紡織工人服務就不叫服務了嗎？”
誰知，侯耀文說：“其實我們這次來主要還不是來調他們倆，我們主要是給你們天津制線廠的職工們演出來了。”
陳書記一聽樂了，笑道：“那什么時候演啊？”
侯耀文說：“下午行么？”
陳書記也很爽快：“行啊，兩點半吧，上早班的下班，夜班還沒上，都能看。”
演出后，大家其樂融融，高高興興，一番觥籌交錯，就更加其樂融融了。
陳書記舉起酒杯，無限深情地對侯耀文說：“耀文同志啊，你可太壞了，本來我心挺硬的，你這一演出我感動了，我覺得你是個好人，把這兩孩子交給你我放心啊。”
就這樣，馮鞏、劉偉跟著侯耀文，來到了中國鐵路文工團，干勁更足。
1983年，馮鞏與自己從小青梅竹馬的艾慧結婚，稍稍努力，次年，兒子就出生了。
因為出差演出，兒子出生時，馮鞏未能守在妻子身邊，他很愧疚，為表誠意，就為兒子取名馮誠誠，寓意對妻子艾慧永遠忠誠。
然而，不久馮鞏和劉偉卻離開了中國鐵路文工團。
五、
在馬季的幫助下，兩人來到了中國廣播藝術團，登上了更大的舞臺，也獲得了更大的機會。
1986年，在馬季老師的推薦下，馮鞏和劉偉創作的節目《虎年談虎》登上了春晚的舞臺，從而一炮而紅。
第二天，馮鞏帶兒子去動物園，結果所有人都追著馮鞏跑……
馮鞏的妻子問：“那么多人找你簽名照相，你煩不煩啊？”馮鞏勸道：“千萬別煩，如果觀眾不理你了，可能你會更煩。”
從那年起，馮鞏成了春晚的常客，甚至成了最牛的“釘子戶”。
1988年，搭檔劉偉出國，馮鞏找到了相聲圈里的另一位好友牛群做搭檔。
那一年的12月13日，在廣州和馮鞏錄像的牛群，接到了母親去世的消息。
雖然臺上馮鞏的嘴巴像抹了油一樣溜，可看到從不抽煙的牛群，以煙解悲傷時，他就默默地陪著，一起抽了一宿的煙……
第二天牛群匆匆趕回天津給老太太奔喪，馮鞏二話不說，也跟著去了。
這讓牛群非常感動，只給爹媽磕頭的他，一激動，就給搭檔馮鞏磕了一個頭，兩人配合也更加默契。
1989年春晚，馮鞏第一次搭檔牛群表演對口相聲《生日祝詞》，兩人珠聯璧合，成了長達十年的春晚黃金搭檔，創作出《亞運之最》《拍賣》《點子公司》《最差先生》等膾炙人口的相聲作品。
對兄弟實誠的馮鞏，卻被另一兄弟放了鴿子。
六、
1992年，在影視圈初出茅廬的馮褲子，也幫馮鞏寫些小品創作。
有次馮褲子和馮鞏一起喝酒喝高了，兩個人愣是坐在馬路邊傾訴衷腸，說到委屈處抱頭痛哭。
后來馮褲子淚哭干了，話也說累了，竟躺在馮鞏的腿上睡著了。從此，兩人成了無話不說的好兄弟。
那時，馮鞏聽說馮小剛一歲多的女兒要做唇腭裂手術，便推掉了一切演出安排，借了他手術費，還站在醫院的樓道里陪著馮小剛。
聽大夫說，術后最要緊的是不能讓孩子哭。細心的馮鞏就拉著馮褲子到醫院對面的百貨商場，買下了十幾件玩具，幫孩子分散注意力，再次把馮褲子感動得稀里嘩啦……
后來馮小剛和鄭曉龍合寫的電影劇本《大撒把》被夏鋼導演看中，欲拍成電影，苦于沒有投資，便拿著劇本讓馮鞏看，并問他是否喜歡，還承諾讓他出演。
此時正欲進軍影視圈的馮鞏很爽快地答應了，并且幫他找到了投資。
不料，制片方北影點名要求葛優出演。夏鋼就讓馮小剛去做馮鞏的工作。
不愿得罪北影的馮小剛見到馮鞏不知該怎么說……
猴精猴精的馮鞏一眼就看出玄機，知道被放了鴿子，依然很大度，道：“你是我兄弟，只要對你好，我怎么都成。千萬不要為這件事傷神。”
馮小剛問那投資方怎么辦？馮鞏笑道，都是我兄弟，沒事！
事后，馮鞏一如既往地對待馮小剛，從未提起此事。但馮小剛卻耿耿于懷，覺得傷害了馮鞏，后來在自傳中，還特別提起此事，依然很慚愧地寫道：“鞏哥，真的很抱歉。”
雖然沒有參演《大撒把》，但尋求表演突破的馮鞏，依然參與了《站直啰別趴下》，借此片獲得第16屆大眾電影百花獎最佳男配角獎等。此后還出演了《狂吻俄羅斯》《埋伏》《沒事偷著樂》等經典的影視作品。
1999年，正當馮鞏事業步入事業巔峰時，他的搭檔牛群卻提出了散伙的請求。因為，他要到安徽省蒙城縣當縣長……
此后，他和郭冬臨等人搭檔多年，繼續在央視春晚當“釘子戶”。
與此同時，馮鞏也開始關注中國喜劇人才的培養與發展，造就了一段佳話。
七、
2001年，80后的賈玲分別報考了中央戲劇學院的喜劇表演班和戲劇表演班，都被錄取。
本想報戲劇班的賈玲，在學院回訪時，母親李煥英因分不清喜劇、戲劇，陰差陽錯的替女兒報了喜劇表演班，也就是“相聲班”。而這個班的班主任正是馮鞏。
看著新學員的到來，負責表演課的常莉老師，打趣的說道：“其他班都是一水的帥哥美女，你看咱們班各種類型多齊啊，什么歪瓜裂棗都能從咱班能找出來。”
面對一群對藝術充滿熱情的孩子，馮鞏也是盡心盡責，要求學員不僅要會相聲表演，還要會相聲創作。授課時，不僅有傳統相聲的口傳心授，還有“一對一”的小課輔導。
轉眼相聲班結業了，此時，北漂的賈玲接到了家里姐姐打來的電話，說給她找了一份月薪3000多的工作，讓她回家發展。
想留在北京發展的賈玲感到很是為難，那次賈玲第一次因個人事情給馮鞏撥打了電話。
了解情況后的馮鞏主動給賈玲的姐姐打了電話，建議賈玲在北京發展，讓賈玲慢慢找工作，并表示賈玲沒有住的地他給找住的，沒有飯吃，幾頓飯還是管得起的，讓家人安心。
聽了馮鞏的話，賈玲的姐姐也就放心地讓賈玲在北京發展了。
一天，馮鞏陪賈玲回住處拿戲服，看到賈玲租的房子實在是太寒磣，便隨口問，住這一個月多少房租，賈玲說400。
馮鞏想了想說：“行吧，今天讓你掙夠一年的房租。”就這樣還在為房租發愁的賈玲，跟著馮鞏演出，不久便掙夠了10年的房租。
馮鞏對自己的學生、弟子的照顧是有目共睹的，但面對藝術的創作的要求，也是極其嚴苛的。
一次六七個人一起吃飯，馮鞏說，我們一起對遍詞吧，對到一句話的時候，賈玲有一句話發音說得不標準，馮鞏就反反復復在飯桌上教了60多回，還是達不到要求。
著急的馮鞏對賈玲喊道：“你怎么這么笨啊，你怎么回事啊？”。
難受的賈玲以上廁所為由，到衛生間大哭了一場。這也被正好去隔壁男洗手間的馮鞏聽到了。
賈玲回來后，馮鞏就耐心地對賈玲說：“其實我剛才也是有點急，你演得其實也是挺好的，行了，先不對詞，先吃飯吧。”
愛吃的賈玲看著碗里的飯，卻無食欲，滿是委屈……
名師出高徒，就是在他這樣嚴格要求下，賈玲才有后來的輝煌。
不僅僅是對賈玲，只要是與馮鞏合作過的人都知道，馮鞏藝術的嚴謹讓人痛不欲生。
八、
每次正式演出前，馮鞏都要和搭檔，進行至少三四十次軋場，來獲取觀眾對作品的反饋，以改進作品。
初次要和馮鞏合作的周濤，有一天接到馮鞏電話：“妹啊，咱們今天要第一次見觀眾，在釣魚臺國賓館。”
周濤一聽這地名，就有點緊張，還以為是給領導人演出。結果去了發現沒有舞臺，一大紅喜字放中間，才意識到這是場婚禮，而且是馮鞏朋友父親的婚禮。周濤還有顧慮，馮鞏說都是自己人，軋場正好可以看看效果……
朱軍曾回憶起與馮鞏合作《笑談人生》時，因為作品里的故事是真實的，每次軋場，朱軍都要動真情。馮鞏依然要求不斷的軋場，最多的時候一天3場，讓朱軍備受煎熬……
方清平有次和馮鞏搭戲，戲中馮鞏給坐著的方清平搓背、按摩，這讓其他搭戲的弟子看到后很是羨慕，方清平卻苦笑著說：“你可以試試，馮先生給我拍背，是真使勁，后來都紫了！”
宋寧和馮鞏合作時，一個字一個音馮鞏都會較上一個小時的真。
當時有一句臺詞，用天津話說“我先走了，你在這呆著吧！”，因為發音不標準，馮鞏愣是讓整個劇組停拍，讓宋寧回去練去。
閆學晶說：“馮鞏老師是春晚的勞模。”在春晚的舞臺上，無論導演給馮鞏提出什么意見，馮鞏都沒有反駁，無條件的迅速改，馬上改。
如果一分鐘內有10個笑點，改完后只剩下一個笑點，馮鞏就拿著這一個包袱去軋場，每次軋場加點詞，加點包袱。最終既能尊重導演的意見改了，還能保證一分鐘的10個包袱。
正是這種對于創作的認真，讓馮鞏連續33年走上春晚的舞臺，成為了名副其實的春晚“釘子戶”。
九、
2010年，為慶祝中國共產黨建黨九十周年而制作的獻禮影片《建黨偉業》開拍，導演韓三平找到馮鞏，邀請他飾演影片里的馮國璋。
馮國璋這個曾經給馮鞏帶來童年痛苦的曾祖父，如今卻可以堂堂正正地走上《建黨偉業》的銀幕，讓馮鞏有種說不出來欣慰。
2019年六十多歲的馮鞏離開了春晚的舞臺，將更多的時間留給了家人。
那年，馮鞏過生日，往年賈玲也都來但都不帶酒，只是吃。那天和張小斐卻突然拿了一箱酒來了。
這讓馮鞏感到一絲異樣，說到：“真是不一樣了，發展了，真好，孩子。酒留下，干脆你走吧。”
賈玲含蓄的說道：“師父，我有個角色，你得幫我一下，這都快殺青了，有三種演法，你看你怎么演吧。”
聽說是演戲，馮鞏松了一口氣，立馬來勁了……
2021年，《你好，李煥英》上映。電影里，馮鞏肩負著包袱，在回家的那一刻，一句“親愛的工友朋友們，我想死了你們了。”讓觀眾再次回憶起，那個曾經春晚舞臺上，帶來無數歡笑的馮鞏。
雖然離開了央視春晚的舞臺，馮鞏依然通過短視頻，拍了不少段子，給喜愛的他的觀眾帶來歡樂。
2022年，國足的慘敗讓鞏漢林也很不爽，在兩會上，談到足球，狠批某些球隊年收入高，球場上卻不進球。
結果，前國足隊長馮瀟霆等很不服氣，還搞了一場罵戰。被網友戲稱為“馮鞏大戰”。
不久馮鞏一則吐槽男足的視頻沖上熱搜第一位。
視頻中馮鞏吐槽：“咱們的運動成績直接和美食掛鉤，谷愛凌愛吃餡餅，因為是黃的，跟金牌一個顏色；徐夢桃愛吃串，她在空中飛舞都連成了串；女足愛吃面，因為她們知道要爭面兒。男足愛吃海參，看上去渾身是刺，其實挺軟的。”
看來，馮大爺嘴巴還是帶刀的，寶刀不老啊！
如今，刷小視頻時，我們往往會不經意間看到馮鞏和老伴、弟子們的段子，依然會開懷一笑。老藝術家用這樣接地氣的方式，繼續創作，何嘗不是藝術生命的延續。
盡管馮鞏已不在臺上，但一定會有很多人還記得那個喊著“我想死你們啦”的人，那個曾經給我們帶來過歡聲笑語的“釘子戶”。
