提起舊上海30年代的娛樂(lè)圈,人們立即會(huì)想到一個(gè)人的名字——“金嗓子”周璇。
她是民國(guó)時(shí)期的“金嗓子”,她是那個(gè)時(shí)代的電影皇后。
周璇是一個(gè)孤女,其身世眾說(shuō)風(fēng)云,其中比較靠譜的說(shuō)法就是周璇原名蘇璞,原本是常州一戶(hù)蘇姓人家的小姐,蘇家乃江南的書(shū)香世家,父親蘇調(diào)夫畢業(yè)于金陵大學(xué),后來(lái)成為一名牧師;母親顧美珍在常州的當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做護(hù)士長(zhǎng)。
在中國(guó)的漢字中,“璞”為美玉在未雕琢前的稱(chēng)呼,蘇璞的父母為女兒起這么一個(gè)名字,可見(jiàn)他們對(duì)自己孩子的喜愛(ài)程度。
可惜的是,蘇璞的只過(guò)了三年的好日子,因?yàn)槟赣H顧美珍工作上的緣故,她被送到舅舅家吃飯。
顧美珍以為自己只是與女兒小別,誰(shuí)料到,這一送竟成了母女倆的永遠(yuǎn)的分離。
蘇璞的舅舅是個(gè)大煙鬼,沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煙的他居然將自己的外甥女賣(mài)了。
可憐的蘇璞就這樣離開(kāi)了父母,幼小的她被拐賣(mài)到一戶(hù)王姓人家。
王姓人家讓蘇璞跟自己姓王,他們平時(shí)對(duì)她還不錯(cuò)。
好景不長(zhǎng),某一天,王姓人家的夫妻離異了,他們嫌蘇璞是個(gè)累贅,又把她賣(mài)到了上海一戶(hù)姓周的人家。
這戶(hù)人家的男主人名叫周文鼎,從此以后,蘇璞變成了周小紅。
回頭再說(shuō),蘇璞失蹤后,母親顧美珍悔恨不已,夫妻倆也曾四處尋找,但一直沒(méi)有女兒的下落。
這個(gè)故事的真實(shí)性已經(jīng)無(wú)從考證,但周璇真的被人賣(mài)到了周家,她的養(yǎng)父的確叫周文鼎。
周文鼎也是一個(gè)抽大煙的,家里的錢(qián)都扔進(jìn)了煙館,日子過(guò)得異常艱難。
在周家,周小紅過(guò)得很苦,她吃得差,穿得差,每天起早貪,拼命地做家務(wù)。
一天,周小紅正在做家務(wù),周文鼎的兒子對(duì)她吼道:“我和爸媽都不喜歡你,因?yàn)槟悴皇俏覀兊募胰耍闶潜毁I(mǎi)來(lái)的丫頭。”
男孩的話,像是晴天霹靂,震驚了周小紅,原來(lái)自己不是周家人,那么我的親生父母究竟是誰(shuí)呢?
周小紅傷心地哭了,她想找養(yǎng)父母問(wèn)清楚,可等到只是一頓訓(xùn)斥。
也許是因?yàn)橹苄〖t知道了真相,周文鼎私下里找到老鴇,想把自己的養(yǎng)女賣(mài)入青樓。
眼見(jiàn)周小紅就要墜落深淵,幸好養(yǎng)母心存善念,在關(guān)鍵時(shí)刻救出了周小紅。
雖然周人紅逃過(guò)了一劫,但周家己是虎狼之地,她是再也呆不下去了。
1931年,15歲的周小紅加入了黎錦暉創(chuàng)辦的“明月歌舞團(tuán)”。
黎錦暉是“中國(guó)流行音樂(lè)的奠基人”,他很喜歡15歲的周小紅,可又怕小姑娘吃不了苦,因此在剛見(jiàn)面的時(shí)候就問(wèn)她:“小姑娘,練習(xí)唱歌很苦的,你受得了嗎?”
“我受得了的,我很能吃苦”,周小紅一邊點(diǎn)頭,一邊說(shuō)。
“明月歌舞團(tuán)”人才濟(jì)濟(jì),大多數(shù)人都不上15歲的周小紅,他們嫌她長(zhǎng)得太矮,又指責(zé)她不會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)。
周小紅看盡了白眼冷落,她很想學(xué)國(guó)語(yǔ),但找不到老師,心里焦急萬(wàn)分。
這個(gè)時(shí)候,有一位名叫嚴(yán)華的男人出現(xiàn)在她的生命里,他風(fēng)度翩翩,厚道可親。
嚴(yán)華手把手教周小紅學(xué)國(guó)語(yǔ),又將唱歌技巧傳授給她,日子久了,兩人互生愛(ài)慕之情。
周小紅性格內(nèi)向,她愛(ài)嚴(yán)華,卻說(shuō)不出口,只能將他寫(xiě)進(jìn)日記里。
隨著時(shí)間的流逝,周小紅不僅學(xué)會(huì)的國(guó)語(yǔ),還能唱出動(dòng)人的歌聲,一句“與敵人周旋在沙場(chǎng)上……”,讓她得了個(gè)“周璇”的藝名。
蘇璞、周小紅己經(jīng)成為過(guò)去式,現(xiàn)在的人們都稱(chēng)她為周璇。
不知道是不是藝名的原因,周璇的一生都周旋于愛(ài)恨情仇之中,難道這就是所謂的“宿命”嗎?
1932年,女主角王人美因?yàn)榕R時(shí)有事,未能趕到歌舞表演現(xiàn)場(chǎng),周璇臨危受命,代替王人美擔(dān)任歌舞劇《特別快車(chē)》的女主角。
都說(shuō)機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人,周璇天生一副好嗓子,再加上平日里的勤學(xué)苦練,一曲唱罷,掌聲雷動(dòng)。
《特別快車(chē)》成就了周璇,周璇成就了《特別快車(chē)》,她的第一張唱片問(wèn)世了。
隨著“明月歌舞團(tuán)的不少名演員踏入影壇,歌舞團(tuán)無(wú)法正常演出,只好宣布解散。
周璇在嚴(yán)華的幫助下,由“明月歌舞團(tuán)”轉(zhuǎn)入新華歌劇社,繼續(xù)自己的歌唱生涯。
1934年,上海各家電臺(tái)舉辦歌曲比賽,周璇、白虹和汪曼華名列前茅,她的事業(yè)再創(chuàng)佳績(jī)。
人人都夸周璇的歌聲是天賴(lài)之音,只不過(guò)他們不知道,周璇音色很美,聲音卻很小,聰明的她借助麥克風(fēng)話筒,使得自己的歌聲如同說(shuō)話一樣的悅耳動(dòng)聽(tīng)。
周璇在演歌時(shí)總是用嘴唇緊緊貼近話筒,這種演歌方法被日后的鄧麗君發(fā)揚(yáng)光大。
在那個(gè)年代,周璇的歌紅遍大江南北,報(bào)刊評(píng)論她是新出現(xiàn)的小歌星,前程似錦,電臺(tái)稱(chēng)譽(yù)。她的嗓子如金笛鳴,沁入人心。
從此以后,周璇有了一個(gè)雅號(hào)——金嗓子。
漸漸地,周璇引起了電影導(dǎo)演的興趣,他們認(rèn)為乖巧可愛(ài)的她很適合演小家碧玉。
1937年,電影《馬路天使》讓周璇名聲大噪,她在片中主演歌女小紅,并演唱了兩首歌曲,它們分別是《天涯歌女》和《四季歌》。
著名影星趙丹在《馬路天使》里扮演男主角,他對(duì)16歲的周璇贊不絕口,兩人結(jié)下了深厚的友誼。
周璇的一生有過(guò)三段感情,但每段帶給她的只有傷痛。
嚴(yán)華是周璇的第一任丈夫,他們愛(ài)得深沉,可婚姻生活并不是一加一那么簡(jiǎn)單,它需要兩人共同的努力。
周璇比嚴(yán)華小8歲,她在丈夫眼中是個(gè)不成熟的小女孩,什么事都不能自己做主。
從劇本的選擇到搭檔的名字,嚴(yán)華總愛(ài)親自把關(guān),時(shí)間久了,周璇自然有怨言,夫妻倆矛盾多了,沒(méi)有了以往的默契。
婚后,周璇加入了大中華地區(qū)影片公司,在這里她相繼接演許多電影,超負(fù)荷的工作讓嚴(yán)華心痛不已。
為了妻子的健康,嚴(yán)華找到了大中華電影公司的老板柳中浩,告訴他不許給周璇安排過(guò)多的工作。
柳中浩是個(gè)純粹的生意人,怎么可能放過(guò)這顆搖錢(qián)樹(shù),他假意認(rèn)周璇做義女,鼓勵(lì)她趁年輕多拍些電影。
恰好在此時(shí),周璇對(duì)丈夫有了隔閡,她也想多拍點(diǎn)電影,多賺點(diǎn)錢(qián),于是便答應(yīng)了柳中浩。
自己全是為了妻子好,妻子卻聽(tīng)外人的話,嚴(yán)華十分生氣,他命令周璇馬上離開(kāi)大中華電影公司。
只是,讓嚴(yán)華沒(méi)有想到的是,一向柔弱的周璇拒絕服從,夫妻倆大吵了一架。
婚姻生活中,夫妻之間要互相尊重,互相理解,嚴(yán)華的大男子主義只會(huì)事得其反。
一天到晚的拍戲,無(wú)休無(wú)止的工作,周璇終于體力透支,她不幸流產(chǎn)了。
失去孩子,對(duì)周璇無(wú)疑是個(gè)巨大的打擊,她無(wú)數(shù)次地期盼孩子的到來(lái),她要用全部的愛(ài)來(lái)彌補(bǔ)自己人生的缺憾。
隨后,周璇將時(shí)間全放在工作上,只有拍戲才能沖淡自己的痛苦。
周璇可以用工作麻痹自己,但嚴(yán)華卻無(wú)法忍受寂寞,他感到妻子離自己越來(lái)越遠(yuǎn),婚姻的小舟就要沉沒(méi)。
無(wú)論在什么時(shí)候,明星永遠(yuǎn)有緋聞,那些正假難辯的言論使嚴(yán)華喪失了理智,他開(kāi)始懷疑周璇,夫妻關(guān)系更加惡化。
一陣大吵過(guò)后,周璇心煩意亂,她想一個(gè)人冷靜一下。
周璇本來(lái)只是想好好地冷靜冷一下,但柳中浩又來(lái)攪局,他裝出一副關(guān)心人的樣子,勸說(shuō)周璇暫時(shí)離開(kāi)嚴(yán)華,住到自己的家里,這樣拍戲也方便。
果然不出所料,涉世未深的周璇答應(yīng)了。
妻子離家出走了,嚴(yán)華六神無(wú)主,為了挽回感情,他做了件非常愚蠢的事,在上海《申報(bào)》和《新聞報(bào)》刊登了“周璇啟事”,聲稱(chēng)周璇拿走了家里的存折。
嚴(yán)華的本意是想讓周璇回家,但這則啟事深深地傷害了周璇,憤怒的她也在《申報(bào)》和《新聞報(bào)》上刊登了“周璇啟事”——
“家里的錢(qián)財(cái)都是她一人所賺的,怎能說(shuō)是婦嚴(yán)華所有?”
事情鬧到這種地步,夫妻緣分已盡,周璇結(jié)束了婚姻。
周璇離婚了,她以為自己將迎來(lái)新生,殊不知她成了老板的棋子,只能不斷地透支生命。
柳中浩要趕進(jìn)度,規(guī)定電影《三笑》在7天內(nèi)拍完,作為主演的周璇忙得不可開(kāi)交,每當(dāng)她疲憊不堪的時(shí)候,公司里的人就給她打營(yíng)養(yǎng)針。
長(zhǎng)期繁重的工作,周璇患上了偏頭痛、失眠,心悸等病癥,可電影公司不準(zhǔn)她休息,他們不愿意放棄這部美麗的提款機(jī)。
除了拍戲只有孤獨(dú),周璇累了,她想找個(gè)男人靠一下。
嚴(yán)華沒(méi)有忘了周璇,他請(qǐng)求復(fù)婚,可破鏡不能重圓。
1941年,周璇認(rèn)識(shí)了后來(lái)的“話劇皇帝”石揮,他們好過(guò)一陣子,還訂了婚,但聚少離多的愛(ài)情不會(huì)長(zhǎng)久,誤會(huì)使他們變成了陌生人。
失意的周瑖離開(kāi)上海,獨(dú)自一人去了香港,她又結(jié)識(shí)了一個(gè)男人。他的名字叫朱懷德。
朱懷德的體貼讓周璇心動(dòng),他們同居了,很快,周璇懷孕了。
可沒(méi)過(guò)多久,朱懷德失蹤了,當(dāng)懷孕8個(gè)月的周璇在上海找到他時(shí),他一口否認(rèn)這個(gè)孩子是自己的。
周璇沒(méi)有分辯,她又去了香港,一個(gè)人將孩子生下來(lái)。
有人說(shuō)朱懷德根本就是個(gè)大騙子,他不僅欺騙了周璇的感情,還騙光了她的積蓄。
不過(guò),也有人說(shuō),周璇沒(méi)有那么容易上當(dāng),她在香港拍電影《清宮密史》,片酬都是用條條來(lái)付,何況百代唱片公司每年都會(huì)給她一筆可觀的版權(quán)費(fèi)用,銀行里也有她的存款。
1986年11月初。周璇的小兒子周偉將養(yǎng)母黃宗英告上法庭,指控她偷拿了母親的存款。
黃宗英是趙丹的第二任妻子,周璇生病后,所生的兩個(gè)兒子一直歸她撫養(yǎng)。
周偉告養(yǎng)母的訴訟案震驚的當(dāng)時(shí)的京滬兩地文藝界,最終法院判決黃宗英敗訴,返還周偉人民幣12萬(wàn)元。
關(guān)于這場(chǎng)訴訟案件,周偉是這樣對(duì)記者說(shuō)的:“我打這場(chǎng)官司是為母親正名。她并非在香港因貧困潦倒,分享文皆無(wú)才回到內(nèi)地的。”
周璇到底有沒(méi)有財(cái)產(chǎn),她的錢(qián)去哪兒了,或許永遠(yuǎn)無(wú)法知曉。
在香港,周璇紅透半邊天,但身邊沒(méi)有朋友,賀祿丁的一封信讓她回到了上海。
上海變了天地,周璇明顯感覺(jué)不適應(yīng),她對(duì)未來(lái)充滿了迷茫,可隨遇而安,已經(jīng)沒(méi)有退路了。
1951年4月,周璇在拍攝電影《和平鴿》的過(guò)程中突然精神崩潰,被送進(jìn)了上海虹橋療養(yǎng)院。
香港帶來(lái)的錢(qián)被電影廠保管了,周璇無(wú)權(quán)使用自己的錢(qián)。
這是為什么呢?周璇不明白,她盼著好起來(lái),可以回家。
過(guò)了一段時(shí)間,周璇真的好起來(lái)了,她出院回家了。
一個(gè)叫康棣的美工設(shè)計(jì)師來(lái)到了她的世界,他們?cè)谝黄鸷荛_(kāi)心,到了談婚論嫁的地步。
1952年,周璇懷孕了,她想和唐棣結(jié)婚,不料對(duì)方竟然被捕了。
上海靜安區(qū)人民法院以詐騙與誘奸案判處康棣有期徒刑三年。
周璇傻傻地坐著,笑著,受不了打擊的她又犯病了。
就在這一年,她的小兒子周偉出生了。
兒子出生了,周璇瘋了,她又被送進(jìn)了療養(yǎng)院,兩個(gè)孩子暫時(shí)歸趙丹夫婦撫養(yǎng)。
1956年,周璇的病似乎好了一點(diǎn),院方允許她的大兒子周民前去探望。
大兒子周民可以去看望母親,但小兒子周偉卻不可以,周璇日夜思念著小兒子,可惜她做不了自己的主。
“為什么民民可以來(lái)看我,而小偉卻不能來(lái)看我呢?”
在醫(yī)院里,周璇反復(fù)說(shuō)著這句話,沒(méi)人回答她,就像沒(méi)人告訴她親生父母是誰(shuí)。
1957年9月22日,周璇病逝,年僅37歲。
周璇走得很匆忙,只是告訴小兒子周偉,等他長(zhǎng)大了,要為媽媽爭(zhēng)氣,要為媽媽出氣。
如果不是因?yàn)橹荑∥#軅ジ疽?jiàn)不到母親。
母子倆匆匆見(jiàn)了一面后,周偉被強(qiáng)行帶走了,這又是為什么呢?
“我是個(gè)苦命的人,到死也不知道自己的父母是誰(shuí)?”
父母是誰(shuí)不知道,財(cái)產(chǎn)去向不清楚,死因不明了,周璇的一生只能用凄慘來(lái)形容。
“拿別人犯的錯(cuò)來(lái)懲罰自己,是天下最大的傻瓜!”
這是周璇日記中的一句話,不錯(cuò),天真的她總是拿別人犯的錯(cuò)來(lái)懲罰自己!
作者簡(jiǎn)介一一婉兒(婉):一個(gè)喜歡讀書(shū),癡迷歷史的女子,愛(ài)寫(xiě)文章的小女子。什么是好文章,我不知道。我只知道寫(xiě)文章就是寫(xiě)自己想說(shuō)的話,想寫(xiě)的事。這就是我,一個(gè)塵世中的俗人,何愁深谷空,幽蘭自飄香!