香港至今流傳著這樣一句話——
“周星馳成名以前，香港的喜劇電影全部姓許！”這話還真沒夸大。
上世紀(jì)七八十年代，在香港電影事業(yè)最輝煌的時(shí)期里，“許氏四杰”的地位幾乎不可撼動(dòng)。
許氏兄弟和父母合影
可“文武英杰”四兄弟中有個(gè)異類——
他是兄弟里最晚加入娛樂圈的，成為電影人也并不是他的本意。
有人說他相貌丑陋甚至略有一些猥瑣，在四兄弟的合影中最是格格不入。
也有人說他是四兄弟中最不自信的，因自卑終身未婚，在家中去世幾天后才被哥哥發(fā)現(xiàn)。
想當(dāng)主角，想被認(rèn)可，但偏把將自己演成“金牌配角”。
多年積壓的情緒讓在金馬獎(jiǎng)上爆發(fā)——成為第一個(gè)拒絕領(lǐng)取獎(jiǎng)杯的演員。
只因?yàn)槟欠輼s譽(yù)的名字叫做“最佳男配角”。
許冠英年輕時(shí)候
如此硬氣地對(duì)待演藝生涯中的榮譽(yù)，卻于愛情面前成了個(gè)十足的膽小鬼。
因?yàn)閷?duì)容貌的不自信推開一個(gè)愿意與其白頭偕老的人。
“我覺得我沒有值得她喜歡的地方，我還比她大了不少。這種好事怎么可能落到我頭上，我不信……”
許冠英年輕時(shí)候
自卑對(duì)一個(gè)人的影響究竟有多深？
演著擅長插科打諢，又軟弱可欺，有點(diǎn)搞笑的市井小民形象。
將這樣的角色外衣披在現(xiàn)實(shí)中的自己身上。
周星馳之前香港最出名的喜劇天王，一張臉就能演一出戲的許冠英隕落，是娛樂圈的悲哀……
01 龍生幾子，各有不同
也許1940年左右的許世昌夫婦不會(huì)想到，他們會(huì)生出享譽(yù)香港娛樂圈的奇才四兄弟。
許世昌夫婦養(yǎng)育五個(gè)子女，除了小女兒許朱迪沒有進(jìn)入娛樂圈外，幾個(gè)兒子都是圈內(nèi)的金字招牌。
他們成立了許氏影業(yè)公司，兄弟間既同氣連枝，共同發(fā)展。
又在各自不同的領(lǐng)域爭(zhēng)奇斗艷，成為開山祖師一樣的存在。
許氏一家
許世昌只是一個(gè)業(yè)余民樂師，妻子李倩云是粵劇演員。
夫妻兩人沒有在自己的工作領(lǐng)域闖出什么名堂，卻為自己的四個(gè)兒子打下了堅(jiān)實(shí)的樂理基礎(chǔ)。
可以說沒有自小浸染的家庭藝術(shù)氛圍，許氏四兄弟就不會(huì)有后來的高成就。
為躲避時(shí)代的亂潮，上世紀(jì)中葉，許家從廣州遷到香港。那年許冠英只有4歲。
長兄如父，初來香港定居，許家生計(jì)艱難，父母整天在外奔波。
照顧兄妹的重?fù)?dān)交到了哥哥許冠文的身上。
一路艱辛，許冠文從沒有叫過苦，也沒有向父母發(fā)過牢騷。
他盡自己的努力去教育弟弟妹妹：“要讓自己和家人過上好日子，一家人勁往一處使，勤奮刻苦才是正確途徑。”
許氏兄弟
兄弟幾人和妹妹將大哥的話聽進(jìn)心里， 好好上學(xué)，好好打拼，感情深厚。
可5兄妹間，老三許冠英始終不太合群。
而起因是父母不自覺中的比較，偶爾脫口的話語中那自己都沒察覺到的遺憾。
相比兩個(gè)哥哥一個(gè)弟弟的相貌堂堂，三子許冠英個(gè)子不高，身形不好，相貌平平，甚至可以說是有些丑。
“我十幾歲看上去就有點(diǎn)像二十五六歲，比較顯老。我爸媽就挺為我發(fā)愁的，這些事情我并不想說，因?yàn)檎f出來顯得我很另類……”
“丑陋”矮小的許冠英一直是許世昌夫婦的心病。
日常傳輸著“你只有讀書這一條路”“我們要多掙點(diǎn)錢，不然你以后可怎么娶媳婦”……
說者可能無心，但聽者進(jìn)了心。
許冠文、許冠英、許冠杰
如果有客到訪，父母口中只有優(yōu)秀的兄弟和妹妹，輪到自己就是“我家老三比較內(nèi)向，不愛見人……”
經(jīng)歷多次類似的情況后，原先不覺得自己差勁的許冠英漸漸覺得自己“非常不完美”。
他變得自卑敏感，不愿意把自己暴露在他人的視線內(nèi)。
而越是往后躲父母就越是惆悵，說的話也就越悲觀。
人生最初的那張畫布上，許冠英寫滿了害怕、敏感、假裝堅(jiān)強(qiáng)與自我限定。
許氏兄弟
會(huì)演喜劇的人往往都是內(nèi)向的，周星馳如此，許冠英更是如此。
細(xì)膩敏感的內(nèi)心讓他們可以撐起喜劇表演的內(nèi)核。
割裂的人性兩面可以讓他們?cè)趹蚶飸蛲馇袚Q自如。
只是沒有人知道他們內(nèi)心的孤獨(dú)自卑，何時(shí)會(huì)放大成一場(chǎng)災(zāi)難。
因?yàn)樗麄儗⒚婢叽髁艘簧?，從沒真正意義上敞開心扉過。
02 因?yàn)榈艿?，嘗試演戲
父母很擔(dān)心許冠英長大后會(huì)因?yàn)樾愿窈烷L相走向極端。
幸運(yùn)的是，開朗樂觀的老四許冠杰很親近三哥。
也許是性格互補(bǔ)，哥倆平時(shí)一起吃一起睡。
許冠英的玩具與日記只允許小弟許冠杰一人接觸。
許冠杰受委屈哭泣時(shí)也只接受三哥一人安慰。
互相分享在校內(nèi)做的糗事，將聽到的看到的趣事手舞足蹈地演示。
每每小哥倆突然大笑，總會(huì)把家人嚇得一驚一乍。
年輕時(shí)的許冠杰
對(duì)于父母，許冠英雖不會(huì)過多的談心，但因?yàn)楦绺缭谇懊鎺ь^，他始終心懷感恩。
在許冠英眼里，大哥好像并不是自己的平輩，他更像是嚴(yán)格的長輩。
他敬畏大哥勝過父母，明知道大哥對(duì)自己不錯(cuò)，可怯懦的他始終與其親近不起來。
而隨著許家四兄弟陸續(xù)長大成人，也漸漸走出了自己的人生道路。
大哥許冠文大學(xué)畢業(yè)后成為了無線電視臺(tái)黃金檔的一名主持人。
二弟許冠武性格內(nèi)斂，喜歡做電影幕后工作。
小弟許冠杰從香港大學(xué)畢業(yè)后以音樂人的身份，也開始了自己的征途。
而老三許冠英因?yàn)榉ㄕZ突出，被法國新聞社錄取，過上了兩點(diǎn)一線的上班族生活。
年輕時(shí)的許冠文
一家五個(gè)孩子，三個(gè)都走進(jìn)了娛樂圈，且混得有模有樣。
如果不是小弟的軟磨硬泡，許冠英是說什么都不會(huì)踏足演藝圈的。
1970年前后，邵氏兄弟影業(yè)幾乎笑傲香港，將香港一半的電影市場(chǎng)收入囊中。
許家大哥和小弟最先瞄準(zhǔn)這塊蛋糕，之后找來另外兩個(gè)兄弟。
大家一商量一合計(jì)，在影視圈中插上一腳，分一杯羹的念頭扎根。
而三兄弟中只有老三徐冠英不感興趣，因?yàn)闃用埠蜕砀唛L久以來的影響。
他覺得光鮮亮麗的鎂光燈前不會(huì)有自己的位置。
他相信父母為他設(shè)定的未來路——踏踏實(shí)實(shí)工作，憑雙手和腦子掙錢。
但耐不住大哥的鼓動(dòng)和小弟的哀求：“三哥你就去吧，你去學(xué)，學(xué)會(huì)了咱們兄弟 幾個(gè)一起開公司，都在一起工作不好嗎……”
許冠英劇照
被小弟拉著拽著辭工成為邵氏兄弟有限公司演員培訓(xùn)班的練習(xí)生。
本以為這會(huì)是哥兒幾個(gè)走得最臭的一步棋，沒成想丑的有特點(diǎn)也會(huì)有不同的出路。
1972年，26歲的許冠英被公司選中出演了第一部作品《年輕人》。
走上熒屏的新鮮感讓他激動(dòng)地渾身發(fā)抖。
小弟緊隨其后的真心夸贊：“三哥，你有才華，你不比任何人差，才華比樣貌更吸引人”。
讓許冠英有了前進(jìn)的信心。
許冠英劇照
在《壁虎》《毒女》《大刀王五》中積累經(jīng)驗(yàn)。
走進(jìn)《霹靂拳》客串，看施思、曾楚霖、佟林、惠天賜、王清河怎么演戲。
1974年演完程剛導(dǎo)演的《天網(wǎng)》，許冠英收到大哥“時(shí)機(jī)成熟”的指令。
四兄弟從各個(gè)行業(yè)跳出來，合體成立許氏兄弟影業(yè)公司。
許氏喜劇風(fēng)格一進(jìn)入市場(chǎng)便引起大量呼聲。
從那時(shí)候起，許氏四兄弟被人稱為“許氏四杰”，而屬于許冠英的喜劇時(shí)代才剛剛開始。
在《聲色犬馬》《血滴子》中不動(dòng)聲色，在《鬼馬雙星》中將“搞笑能手”四個(gè)字抓在手中。
客串《天才與白癡》中的酒店侍應(yīng)生。
1976年，四兄弟唯一一次全員出動(dòng)演繹喜劇《半斤八兩》。
雖然主演是許冠文和許冠杰，但配角許冠英硬是以“一出現(xiàn)就自帶喜劇效果”的姿態(tài)。
讓面懵心精的打工人“河豚”被無數(shù)觀眾記住。
1977年后到1985年前，許冠英的事業(yè)發(fā)展如火如荼。
因?yàn)榇蟾绾托〉芄緝?nèi)的分開發(fā)展，他兩邊跑著演完了《賣身契》《摩登保鏢》《最佳拍檔之女皇密令》《歡樂叮當(dāng)》《神探朱古力》……
除此之外與大導(dǎo)演吳宇森合作，《錢作怪》《發(fā)錢寒》《八彩林亞珍》更是將其推上頂峰。
原本不起眼，甚至在兄弟中靠邊站的許冠英得到了業(yè)內(nèi)人的認(rèn)可。
盡管他拿到的角色幾乎全是小人物，沒有帥哥、英雄、企業(yè)家等光鮮的身份。
他也盡最大的能力，將每一個(gè)市井小人物琢磨透徹，演出精髓。
許冠英劇照
按理說事業(yè)上的初步成功，帶來的應(yīng)該是一個(gè)人精神世界的提升，從內(nèi)而外應(yīng)該散發(fā)自信。
可即使心里再怎么安慰自己，聽著別人說：“你是怎么演的，為什么演個(gè)受人欺負(fù)的倒霉蛋也能這么好笑，是因?yàn)槟闾焐袕埾矂∧槅?？?/p>
許冠英跳不出自小畫的名為“自卑”的精神牢籠。
輕度抑郁癥來襲時(shí)，醫(yī)生曾經(jīng)建議他息影一段時(shí)間，出去走走。
但1985年的一部獲獎(jiǎng)影片，讓許冠英丟了自我救贖。
《僵尸先生》 影照
與林正英、錢小豪、李賽鳳合作《僵尸先生》。
80、90后的朋友們是否記得這部“僵尸喜劇”的巔峰之作？
許冠英在其中飾演徒弟“文才”，傻乎乎，老被欺負(fù)的基調(diào)下，他用動(dòng)作和表情為觀眾送上一個(gè)個(gè)笑料百出的橋段。
特別是“文才”與“任婷婷”躲在衣柜里，用竹筒輸氣，最終憋不住時(shí)掏出棉簽塞住“僵尸王”的鼻孔那段。
據(jù)說整個(gè)劇組的工作人員一邊拍一邊笑得喘不過氣。
《僵尸先生》影照
電影上映后，許冠英的名氣火爆異常。
但只要看過這部劇的人，問其主角是誰，都會(huì)回答“英叔”林正英。
可很多人不知道的是，《僵尸先生》起初是為許冠英量身打造的。
無論是戲份時(shí)長，還是故事的情節(jié)都本是圍繞“文才”展開。
導(dǎo)演一開始為影片定下“恐怖”的基調(diào)，是許冠英堅(jiān)持加入了喜劇元素。
可是正式開拍后，劇組發(fā)現(xiàn)林正英飾演的“九叔”氣場(chǎng)強(qiáng)大，演技扎實(shí)。
于是劇情的走向在不知不覺中開始圍繞師父打轉(zhuǎn)。
《僵尸先生》影照
導(dǎo)演也認(rèn)為這是一個(gè)合情合理的轉(zhuǎn)變，算是默認(rèn)了林正英的主角地位。
而“文才”戲份雖然最重，也是全劇的“搞笑擔(dān)當(dāng)”。
詼諧不浮夸的演技加分不少，可因?yàn)樵谄胁皇钦x的化身。
本領(lǐng)高強(qiáng)的師父?jìng)涫荜P(guān)注，“倒霉蛋”徒弟的存在感被降低。
這是許冠英人生中第一次近距離接觸主角戲，但又與之擦肩而過。
于是就有了1986年金馬獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)?lì)C給許冠英時(shí)他的憤然拒絕。
影照
當(dāng)時(shí)無人理解許冠英的感受，更多的人在指責(zé)他的任性和胡鬧。
只有小弟許冠杰知道三哥在堅(jiān)持什么——但求一次肯定，一次與兄弟比肩的成績，改變家人對(duì)他的看法。
“我三哥很優(yōu)秀，這真不是我盲目夸他。他唱歌比我好的哦，我們一家人去KTV，麥克風(fēng)永遠(yuǎn)是他的。”
很多人不知道的是，《發(fā)錢寒》《梨渦淺笑》《無情夜冷風(fēng)》等膾炙人口的歌曲其實(shí)出自許冠英之口。
而許冠杰的紅館演唱會(huì)中，拉著哥哥的手，他們兄弟也合作登臺(tái)多次。
可在音樂圈中有弟弟，在影視圈中有大哥。
成為香港影壇拒絕金像獎(jiǎng)的“第一人”，許冠英心里始終壓著重?fù)?dān)。
直到1988年代替了弟弟第一次在“許氏喜劇”中挑起了大梁。
一部直面哥哥許冠文的《雞同鴨講》，灌注了許冠英太多的心血。
許冠英演唱會(huì)
好在這部劇上映后人們不在只討論許冠文，也給了許冠英不少的呼聲。
在許冠英看來，拋開一直從事幕后工作的二哥許冠武不談。
他一直都好像大哥和四弟的跟班，喜劇方面他雖有自己的特色，卻趕不上一代笑匠，才華橫溢的大哥。
唱歌方面更是不能和香港歌壇鼻祖的弟弟相提并論。
自己在兄弟面前“隨叫隨到”，一切發(fā)展似乎沾了他們的光，戲里戲外都是配角。
他曾經(jīng)自嘲地調(diào)侃自己：“我長得丑，腦子又笨，自然比不上我的兄弟們，我也不嫉妒，他們好就是我好嘍?！?/p>
好在一部戲打開了他與兄弟之間說不出口的心結(jié)。
而證明了自己之后，心甘情愿出演配角的許冠英于7年后再度與“師父”合作。
《新僵尸先生》上映便創(chuàng)新高，而《花田喜事》《初戀無限Touch》等也讓他在喜劇的道路上越走越紅。
鄧麗君與許冠英
說起來許冠英的喜劇之路雖然有所坎坷，但好歹迎來輝煌。
如果要提他的感情之路，好像有點(diǎn)無處著墨。
青年時(shí)期的許冠英與鄧麗君關(guān)系極為要好。
香港媒體曾傳言：“許冠英與鄧麗君絕不會(huì)是戀人，但兩人是比戀人更要好的親朋友。
而真正與其談過戀愛的，是新加坡演員孫寶玲。
只是這段感情并沒有維持多長時(shí)間，在外拍完戲回到香港。
異地戀的距離和信息傳輸上的時(shí)長，讓心動(dòng)無疾而終。
之后連條緋聞都沒有，許冠英成為“港圈最潔身自好”。
直到年過50，一段異國愛戀擺到了他的面前。
許冠英與孫寶玲
因?yàn)閻凵显S冠英的歌，一位來自日本粉的歌迷絲Kayori不遠(yuǎn)萬里到香港并大膽追求。
女孩子捧出一顆火熱的真心，用真誠和傾慕作伴，大受感動(dòng)的許冠英很快沉醉于美人鄉(xiāng)。
可當(dāng)外界認(rèn)為他找到了歸宿，正通篇報(bào)以祝福時(shí)，轉(zhuǎn)眼他又孑然一人。
有人問許冠英為何確定戀愛關(guān)系不久又說不能接受Kayori的愛情。
許冠英與日本女友
當(dāng)時(shí)的許冠英勉強(qiáng)保持微笑，臉上全是無奈：
“我老了，也變得更丑了，她才25歲還這么年輕，這么漂亮，不應(yīng)該搭在我身上。再說了我這個(gè)人怎么配擁有太美好的感情，單身一個(gè)人可能才是我的宿命吧……”
在熒屏中給他人作配，用大半生創(chuàng)造出無數(shù)笑點(diǎn)與歡樂。
可自小被打擊的外貌造就了那顆自卑的心結(jié)，好似到離開人世時(shí)也未能解開。
許冠英追悼會(huì)
2011年11月8日，“師父”林正英忌日的這一天，內(nèi)向孤僻的許冠英在家中無聲無息地也走了。
二哥許冠武多天聯(lián)系不上他破門而入才發(fā)現(xiàn)。
性格對(duì)一個(gè)人的影響究竟有多大？
看似成功的人離開光鮮的圈子，也會(huì)有無數(shù)普通人正在煩惱的煩惱。
許冠英劇照
自小聽著父母的惆悵，長大后身為演員和導(dǎo)演的大哥極具威嚴(yán)。
在片場(chǎng)，別的演員做錯(cuò)了事哥哥還能忍住脾氣。
但弟弟僅是站錯(cuò)一個(gè)位置，就會(huì)成為哥哥脾氣爆發(fā)的導(dǎo)火索。
“我很后悔沒有對(duì)他傾注多一些的關(guān)心和關(guān)注。我否定過他一段時(shí)間，也許這對(duì)他的打擊真的很大?！?/p>
許冠英離世后大哥許冠文才悔不當(dāng)初。
但多年來沒能自我調(diào)節(jié)成功，許冠英因?yàn)樽员昂兔舾械男愿瘢炀土俗约阂簧钠鄾觥?/p>
