一、
一個男人越是被人嫌棄，就越要默默無聞地做出點成績給別人看。
而張譯，就有點這方面的意思。
1992年，14歲的張譯正在讀初二，有一天他被老師點名在班里朗誦課文，并贏得了滿堂喝彩，老師還鼓勵他將來報考廣播學院，做一名播音主持人。
那時的張譯，還不是這個“譯”，而是毅力的“毅”，這是他有生以來受到老師和同學肯定印象最為深刻的一次。
從那以后，張譯便開始一心要報考廣播學院，立志自己將來能成為像羅京那樣的新聞播音員。
為了能夠實現自己的夢想，那時的張譯，每天都會坐在電視機前，模仿播音員的聲音，踏實地付出著。
可令人萬萬沒想到的是，高考那年他卻落榜了，而落榜的理由不是他成績不過關，而是因為錄取名額少，被一少數民族同學加分擠掉了。
落榜后，父母苦口婆心地勸他再復讀一年，但張譯卻搖搖頭說：“不考了，被惡心到了。”
父母拗不過他，最終由他去了，但到了開學季，看著同學一個個地去了外地上大學，他的心一下子就慌了。
隨后，在父親的周轉下，張譯去了哈爾濱話劇團，做了一名話劇演員，從此開始在藝術圈里摸爬滾打。
一開始，張譯對話劇一點興趣也沒有，內心里依然對播音員念念不忘，有一段時間他甚至有點自甘墮落，抽煙喝酒打架樣樣“精通”。
直到有一次他參與了話劇《地質師》的演出，他才對表演產生了興趣，并對做演員有了強烈的愿望。
但有人告訴他，哈爾濱話劇團只是個小廟，很難在這個地方有較大的出息，要想成為真正的演員，就要去考北京電影學院。
張譯信了，于是在19歲那年，告別了父母，一個人天真地去了北京，開始追尋自己的夢想。
但，夢想有多美好，現實就有多殘酷。
到了北京以后，張譯像大多數“北漂”一樣，寄住在環境潮濕的地下室里，隨后抱著希望和熱情去報考北京電影學院，結果被拒了。
北電不要，那咱就去解放軍藝術學院，但體檢時又因營養不良再一次被刷了下來。
不死心的張譯，沒敢停下腳步又去報考了中戲，但中戲的考官建議他去考導演系或者做戲文方面的工作。
對于做演員，中戲的老師對他只能呵呵了，接連被拒之門外的張譯，此時突然想到了初中時期的夢想，于是就跑到廣院的校園里逛了一圈，也算是圓了做播音主持的夢想。
二、
車到山前必有路，柳暗花明又一村。
1998年，張譯在朋友的介紹下報考了北京戰友話劇團，張譯在考試的時候發揮都不錯，但卻一直沒有收到錄取通知書。
張譯有點好奇，于是就給話劇團里打了個電話，可得到的答復是：“還有兩個自費名額，你愿意來就來吧。”
張譯不服氣，于是就打破砂鍋問到底讓給個自己失敗的理由，人家那邊也毫不客氣地說：“你就是聲音不錯，其他方面還差點意思。”
沒辦法，張譯只好接受現實，拿著高昂的學費，自費去了北京戰友話劇團，成了一名話劇演員。
相比于團里的其他同學，張譯活得真是憋屈，人家不但不用掏學費，還每個月有津貼，并且還發衣服等生活用品。
而張譯不但沒有這些，而且他的生活等物品也得自掏腰包去買，因為這些，剛進話劇團的張譯一度感覺到很自卑。
整天悶悶不樂不說，還寡言少語，很少和劇團里的人走動，并且人家還嫌棄他長得丑，說他長了一張“驢臉”。
不過正是這張“驢臉”，卻讓他成了班里面最幸福的男人，因為班里的一位美女看上了他，并和他談起了戀愛。
她是張譯的初戀，但卻遭到了女孩父母的嫌棄，并嘲笑張譯說：“你根本不適合做演員，因為你的臉像被人一屁股坐過，只適合當大隊會計。”
而事實上，張譯在話劇團的窘況，也的確被他未來的丈母娘說中了，在話劇團的幾年時間里，身邊的戰友都陸續上臺演出了，唯獨張譯還干著雜活。
張譯心里很不甘，但不善言辭的他，又不敢公開表達出來，只好裝作無所謂，但內心卻失落得無處安放。
機緣巧合下，張譯和團里的領導坐在了一起喝大酒，身為東北人的張譯，喝酒很海量，沒幾下就把領導灌得暈乎乎的。
領導一高興，在酒桌上就說出了這樣一番話：“張譯啊，不是我不讓你上臺演出，主要是你這個長相，根本不適合做演員，你演戲就是個死。”
此話一出，年輕氣盛的張譯頓時就蔫了，心里特別地難過，對他來講，這是一個致命的打擊，直接干翻了他繼續做演員的信心。
后來，張譯似乎也死心了，于是開始往編劇上轉，每天熬夜寫劇本，改了寫，寫完再改，還拉著肖劍演小品。
但等到老師檢驗時，老師卻說：“音效還不錯，小品結構一般，但你倆的表演很差。”
又是一番言語打擊，但張譯依然不死心。
1999年，團里排話劇《突圍》，領導可憐他，給他安排了一個連臺詞都沒有的小角色，毫無存在感可言。
此后的幾年時間里，張譯利用空余時間就去北京的各大劇組跑龍套，哪怕是演死人，他也愿意抓住機會去嘗試。
但即便這樣，張譯依然因為長相問題沒能得到太多的演出機會，為了能在話劇團待下去，張譯成了團里的一塊磚，哪里有需要就往哪里搬。
場務，文秘，打雜，搬道具等雜活，張譯都愿意干，但這些并沒有給他帶來太多的好運。
三、
2004年，26歲的張譯因為被女友的父母瞧不起，最終他倆被迫分手，但遺憾的是，女友在一次出行時，發生了慘烈的車禍，成了植物人。
張譯得知后，第一時間趕到了醫院去看他，并喊著自己的名字試圖叫醒昏睡中的初戀女友，但奇跡并沒有發生。
十年后，初戀女友離世，而正身在國外拍戲的張譯，很傷心地表示沒能參加她的葬禮實在是很遺憾。
也是這年，團里要排練話劇《愛爾納.突擊》，又名《士兵突擊》，而張譯有幸成了該劇的替補演員。
那幾天，張譯一邊做場記，一邊盼著哪個演員會有個頭疼感冒發燒啥的，但即使他把每個人的臺詞都背得滾瓜爛熟了，也沒能等到有人發燒的突發狀況。
不僅如此，他還私下里趁著無人的時候，偷偷地排練過，臺詞念一遍，走一遍，但結果依然令他很失望。
直到康洪雷的出現，張譯才算是尋到了屬于自己的伯樂，并迎來了改變自己命運的機會。
這年，康洪雷正在籌拍電視劇《民工》，別的角色都敲定了，但唯獨“郭振東”這個角色還沒有人選。
之所以沒人選并不是因為沒人，而是沒人愿意演，因為郭振東這個角色不僅黑丑、干癟，而且還土里土氣。
圈里面稍微有點名氣的男演員，都不看好這個角色，但張譯卻抓住了機會，并立刻向團里請了假，領導們卻對他充滿了懷疑。
到了劇組，康導很看好他，鼓勵他好好演，并讓其他演員好好地配合他，其中有一場十幾分鐘的戲，愣是拍了整個下午。
拍完后，張譯頓時就有了存在感、成就感和幸福感，當拍完他所有的戲份時，張譯情不自禁地抱著康導哭得像個孩子。
這種哭泣，不是不舍，而是一種被人重視的感激，隨后在康導的推薦下又去了《喬家大院》劇組，出演小結巴一角。
當年，這部戲的男一號是陳建斌，當他得知張譯出演這個角色時，頓時就跑到導演胡玫那里為他打抱不平：“看過《民工》嗎，你怎么讓他演這種角色？”
而胡玫卻說：“一個男演員，要是過了28歲還沒有出來，那就得洗洗睡了。”
但張譯卻不以為然，他愣是要用自己的行動來證明給看不上他的那些人看。
終于，他鼓足勇氣，再一次敲開了康洪雷導演的大門，出演了《士兵突擊》中的老班長史今一角。
四、
2006年，康洪雷在拍完《水滸傳》《激情燃燒的歲月》等熱播劇后，有了更大的野心，他想拍一部勵志的軍事題材電視劇《士兵突擊》。
于是他找來了段奕宏演袁朗、陳思誠演成才、張國強演高城，而對于男一號許三多的扮演者，卻給了傻根王寶強。
至于張譯，他曾向康洪雷寫了3000字的自薦信要出演許三多一角，但康導最終給了他老班長史今這個角色。
出演這個角色時，因為拍攝周期長，張譯不得不再一次向團里請假，但團里告訴他：“想拍戲可以，除非轉業。”
人生選擇題，二選一，要么走，要么留，張譯最終選擇了前者，但他的人生從此開始大不同。
拍攝他的戲份時，張譯已經完全投了進去，分不清是自己還是演戲，他甚至已經忘了這是在演戲。
他飾演的史今，有兩個鏡頭令觀眾印象深刻：
一個是他退役的那場戲，他是笑著接受退伍指令的，但唯一的心愿就是想去天安門廣場溜達一圈。
為了滿足他的這個心愿，領導專門開著小車陪著他一起來逛，逛的時候，領導怕他憋得難受，往他嘴里塞了顆大白兔奶糖。
再多的苦都吃了，可偶爾吃到一點甜卻繃不住了，最終他倒在領導的懷里再一次哭得像個孩子。
而事實上，拍這場戲時，現實中的張譯也的確收到了部隊的退伍通知，這場哭戲也是他當兵九年來的真實情感流露。
尤其是許三多哭著趴在他行李上不讓他走，他精湛的演技再一次被體現得淋漓盡致，眼淚情不自禁地流了下來。
相信這一幕看完，無不為之動容，哪怕你根本不知道劇情、也不知道他演了誰，但你絕對能共情他的心痛。
另一個令人印象深刻的鏡頭是他奄奄一息的時候：“把槍拿起來，三多，再也沒有人照顧你了，以后你真不能犯錯了。”
該片播出后，成了現象級般的經典電視劇，一夜之間爆紅于大江南北，而張譯靠著史今這個角色，也小火了一把。
隨后，康洪雷導演再一次給了他機會，讓他出演了《我的團長我的團》，飾演瘸腿的“小太爺”。
當年，為了演好這個角色，張譯沒少下苦功夫，整個半年的拍攝時間，張譯都以瘸子的姿勢在走路。
170多天，1450場戲，每場戲平均要拍十多遍，張譯都以瘸子的方式行走，最終在該片殺青時因用力不均，差點成了真正的瘸子。
付出總會有回報，最終張譯靠著這個邋里邋遢、窩窩囊囊的形象，迎來了自己的一次演技大爆發，直接成了封神之作。
從此以后，張譯似乎有如神助，化身身懷絕技的掃地僧，相繼拍攝了《生死線》《北京愛情故事》《辣媽正傳》《雞毛飛上天》等影視劇，名氣也是越來越大。
并且，他還成了“名導的收割機”，再也沒人再敢說他是“演戲就是個死”了。
五、
徐崢說：“他對表演的要求變態到極致，就是百分之一百的那種東西，這一點，我覺得我的意志力還做不到。”
張藝謀說：“他是個好演員，把戲交給他放心，他比導演還要透徹地去揣摩角色，下的功夫還大。”
吳京說：“有人把拍戲當成商業，有人把拍戲當成事業，有人把拍戲當成生命，而他就是最后一種。”
陳可辛更是在《親愛的》開機發布會前，找到了他，讓他演一個丟了孩子的暴發戶，最終正是這個暴發戶讓他斬獲了金雞獎的最佳男配。
2014年，賈科長找他拍《山河故人》，讓他演一個沒文化的煤老板，他二話不說就按照導演的要求化好妝。
并堅持練了一個多月的山西話，最終賈科長用山西方言評價他說：“張老板，能行。”
和殷桃合作拍攝電視劇《雞毛飛上天》時，他的敬業程度更是讓殷桃嘆服，并稱他是個“戲瘋子”。
殷桃甚至說，張譯為了塑造好一個完美的角色，他愿意去做任何的事情，比如發胖，減肥，變丑，受折磨等。
事實上，張譯也的確是殷桃所描述的那樣，在老謀子開拍《一秒鐘》前，他對張譯說：“我要看到你的顴骨。”
張譯二話不說，立馬就去執行，那段時間，他每天只吃一頓飯，每頓只吃一根黃瓜，最終在46天的時間里，暴瘦掉了20斤。
等到開機時，老謀子差點沒有認出來他，178的大個，站在秤上一稱，僅僅只有110斤。
除此之外，為了讓自己的形象更貼近角色，他還在大西北的烈日下暴曬自己，一曬就是數個小時。
更拼命的是，在拍那場大口吃面的戲時，他連拍了十幾場，吃了十幾碗面，最終吃了個胃痙攣，直接被抬進了醫院。
還有拍《紅海行動》時，有一場爆炸的戲，現場是真刀真槍地干，他為了保護隊友，結果自己被重重地摔倒，導致腳踝斷裂。
再一次，他被抬進了醫院，但此時他在《紅海行動》中的戲份還未拍完，為了不影響劇組的進度，張譯拒絕治療。
最終讓醫生給他架了幾根鋼棍，固定住小腿，坐著輪椅，忍著劇痛，繼續拍攝。
這份敬業的精神，最終在網上引起了一番熱議，很多網友說：“張譯離老藝術家這個稱號就差死了。”
還有拍攝《攀登者》時，張譯同樣很拼命，在零下十幾度的雪地里，他堅持赤腳拍攝，結果拍攝還未結束，腳就直接被凍傷了。
事實上，張譯拍戲不僅會拼命，還會很盡力地演繹好每一個角色，并且他還會花大量的時間去體驗角色的生活。
比如他拍《追兇者也》時，他會去監獄里體驗犯人的生活，觀察罪犯的生活習慣，揣摩他們的心態。
最終，他飾演的殺人犯，形神兼備，像極了一個犯人，尤其是那場吃面的戲，更是成了各大社交平臺剪輯的名場面。
后來這個鏡頭，還被請進了北京電影學院的教科書中，有時想想實在是一種諷刺，畢竟北電當年可是拒收過他。
六、
吃面場面經典，他和吳京在《金剛川》中的犧牲片段同樣經典。
片中，張譯是吳京手下的一位慫兵，慫到給個炮彈都扣扣搜搜的，結果氣得吳京直接用腳踹他的屁股。
但此后，吳京被炮彈擊中，按照一般演員的水平，通常情況下都會表現出大吼，或者沖過去抱著首長哭的演法。
可張譯卻不一樣，他先是吹響了他倆的暗號哨子。
等他看到首長的身體被炸成爛泥時，他一下子就震驚了，站在那里不知所措，張譯沒有流淚，但卻情不自禁地流了鼻涕。
這樣對戰友的痛苦表達方法，獨出心裁，別有深意。
等到決戰時刻，張譯突然間像一頭猛獸醒了過來，化身勇猛戰士，不再是一位慫兵，整個場面看得人驚心動魄，很是入戲。
如今，張譯主演的國慶主旋律電影《萬里歸途》正在熱映中，短短三天票房就突破了6億，片中有老戲骨李雪健的加盟，也有小鮮肉王俊凱，以及他的老搭檔殷桃等演員。
但這部電影最精彩的角色依然是張譯，他飾演的外交官，演技再一次超乎了所有人的想象。
尤其是那個喝水的鏡頭，僅僅一個用嘴舔一滴水的動作，足以說明他的演技已經到了出神入化的地步。
這是劇本里沒有的，而是他獨自發明的，如此名場面，相信圈內的男演員中，沒有幾個人能做到他這樣。
還有他“怕死”的那個鏡頭，那表情，那動作，以及身體的顫抖，簡直絕了。
如此高光的表現，票房怎能不大賣？張譯又怎能不大火？
不過當你回頭看他一路走來時，你會發現他走得并不容易，他曾有五年的時間里，愣是沒有一份像樣的工作。
那時的他，一個接一個地跑劇組送資料，結果一次又一次地被拒，有時甚至連一個群演的機會都混不上。
那種煎熬，整整五年時間的煎熬，內心的糾結、猶豫、彷徨，不用說你也能體會得到。
但最終他還是堅持下來了，并且從他目前的趨勢來看，他正向著中國最會演戲的男演員行列邁進。
可以毫不夸張地說，目前市面上有張譯參演的劇，叫座叫好，而有他參演的電影，叫好又叫座。
張譯，真是越來越“狂”了。
