這兩年，內(nèi)娛塌房屢見不鮮。
人設(shè)立得越絕，塌房塌得越慘。
一波一波的塌，又一波一波的立，好似總也學(xué)不會(huì)教訓(xùn)。
其實(shí)，立人設(shè)，也不是今天才有的社會(huì)現(xiàn)象。
早在二十多年前，就有一個(gè)華語電影對(duì)這個(gè)話題有著鞭辟入里的揭露。
豆瓣評(píng)分高達(dá)8.8。
其中一條熱評(píng)，足以看出電影的犀利。
「如果想對(duì)這個(gè)世界多保留幾年憧憬，還是不要看為好。」
今天，魚叔就來聊一聊——
《獨(dú)立時(shí)代》
近幾年，不少華語老電影陸續(xù)啟動(dòng)了4K修復(fù)計(jì)劃。
其中，最讓魚叔興奮不已的，便是楊德昌的電影。
不久前，全新高清版《獨(dú)立時(shí)代》在威尼斯電影節(jié)進(jìn)行全球展映。
畫質(zhì)感人，仿佛與過去看的完全不是一部片子。
讓人迫不及待地想要看到完整電影。
回看經(jīng)典老片，是一件絕對(duì)不會(huì)讓人失望的事情。
楊德昌的許多電影，都是以三十年前的臺(tái)北市為背景，講述激烈變化的城市發(fā)展中，個(gè)體的價(jià)值扭曲和自我迷失。
如今，內(nèi)地同樣面臨著經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來的各種問題。
這樣的故事，依然不過時(shí)。
像《青梅竹馬》。
「這些房子看起來都一樣……有我沒有我，好像越來越不重要了」
像《一一》。
「什么都可以裝，那這個(gè)世界還有什么東西是真的？」
而在這部《獨(dú)立時(shí)代》里，我們可以看到更多相似的苦惱與焦慮。
我們都知道他在裝
《獨(dú)立時(shí)代》是一場(chǎng)群戲。
片中的每個(gè)人，都或多或少戴著一副面具。
開場(chǎng)，「藝術(shù)家」小Bir，腳踩溜冰鞋出場(chǎng)。
與記者高談闊論，舌戰(zhàn)群儒。
滿口「世界大同」，以偉人自比。
他正在排演一出后現(xiàn)代喜劇。
不管演員怎么演，他都只丟一句「完全不對(duì)」。
偏執(zhí)狂藝術(shù)家的形象，躍然紙上。
幾個(gè)月前，他還是個(gè)三流導(dǎo)演。
他的起家，靠的是抄襲和不遺余力的營銷。
仗著藝術(shù)家的人設(shè)，他頻繁潛規(guī)則女演員。
搞藝術(shù)的排練廳，變成了他的簡(jiǎn)易炮樓。
屏風(fēng)上堂而皇之地寫著：
「一 天 一 炮」
這次，他盯上了一塊難啃的骨頭。
眼前的女孩，算不上他的無腦追隨者。
他只好有條不紊地打消女孩的顧慮。
第一步，談藝術(shù)，放大話。
軟磨硬泡了大半天，直到女孩有了興趣。
他便放話，要在自己的話劇里，安排女孩演女主角。
第二步，意識(shí)流情話。
他并不直接夸贊女孩的美貌，轉(zhuǎn)而稱贊其身上的破碎感。
同時(shí)，雙手情不自禁地?fù)崦鹋⒌募绨颉?/p>
「你就像是一個(gè)在險(xiǎn)惡的城市里走失的小女孩。」
第三步，邀請(qǐng)對(duì)方「為藝術(shù)獻(xiàn)身」。
他急不可耐地將女孩往床上拽。
邊拽邊解釋，這是合作前的相互熟悉。
進(jìn)展如此之快，讓女孩犯了怵，不肯答應(yīng)。
他立刻惱羞成怒起來。
「你不信任我，我們?cè)趺春献髂兀俊?/p>
眼看女孩開始搖擺，小Bir又將到手。
可一通電話令他猝不及防。
他的老同學(xué)Molly突然到訪。
只好拋下女孩，坐上Molly的車子四處兜風(fēng)。
Molly，是大財(cái)團(tuán)家的千金。
在外人眼中，她是實(shí)打?qū)嵉莫?dú)立女強(qiáng)人。
她掌管著一家廣告公司，凡事親力親為。
可打心底，卻巴不得公司早點(diǎn)倒閉。
原來，迫于家族的壓力，她不得不與另一財(cái)團(tuán)的公子聯(lián)姻。
搞事業(yè)，不過是她換取自由的籌碼。
對(duì)外，她必須時(shí)刻小心，與未婚夫打造恩愛的形象。
然而，兩人之間毫無感情可言。
未婚夫更是坦言，并不在意Molly出軌。
甚至，制定了與Molly的和平共處原則——
「不同居、不上床、不吵架」
Molly有一個(gè)姐姐，是知名情感節(jié)目的主持人。
姐夫，則是風(fēng)靡一時(shí)的暢銷書作家。
在眾人眼中，這是一對(duì)惹人艷羨的金童玉女。
事實(shí)上，二人分居已久，早就形同陌路。
可偏偏有好事的狗仔盯著他們，借此攻擊姐姐的節(jié)目。
每每此時(shí)，姐姐都不得不拉下臉討好丈夫。
兩人一同設(shè)宴，請(qǐng)兩三個(gè)記者吃飯。
小報(bào)一寫，化解危機(jī)。
人人都在裝。
人人都知道對(duì)方在裝。
人人也都默認(rèn)這種裝。
電影名為《獨(dú)立時(shí)代》。
而它諷刺的，是一個(gè)裝模作樣的虛偽時(shí)代。
既是欲望，也是無奈
誰都知道，「裝」出來的人設(shè)，很脆弱。
但，每個(gè)人都有自以為的道理。
片中看得最通透的，當(dāng)屬M(fèi)olly公司的軍師。
他是Molly未婚夫派來的眼線。
明面上，以戰(zhàn)略家自居，為少爺謀劃了吞并Molly公司的藍(lán)圖。
他不厭其煩地教導(dǎo)少爺，要忍耐、成熟。
即使生氣的時(shí)候也要賠笑臉，時(shí)刻防著別人裝出來的樣子。
背地里，他早盯上了Molly。
三番五次地發(fā)出暗示，想要挖主子的墻角。
在他眼里，社會(huì)就是個(gè)人情場(chǎng)，所有情感都是一種投資。
比如友情，就是一種長期的投資。
就像是績(jī)優(yōu)股，就像儲(chǔ)蓄。
再比如親情，就是祖產(chǎn)。
「錢是投資，情也是投資」
為了操控少爺，他機(jī)關(guān)算盡。
但，玩得最砸的，也是他。
為了牽著少爺吞并Molly的公司，他造謠Molly出軌。
對(duì)象正是她的老同學(xué)，藝術(shù)家小Bir。
他擅作主張，替少爺前去捉奸。
一進(jìn)屋，卻傻了眼。
在小Bir床上躺著的，竟是他自己的情人。
他口口聲聲的忍耐、成熟，統(tǒng)統(tǒng)不算數(shù)。
揮刀相向，徹底失態(tài)。
向來聽訓(xùn)的少爺，反而成了勸架人。
Molly的「女強(qiáng)人」人設(shè)，也很快崩塌。
她本就不懂管理，向來都是琪琪替她收拾爛攤子。
但因?yàn)檎`會(huì)，她對(duì)琪琪下了逐客令。
結(jié)果，不僅失去了最好的朋友，還讓整個(gè)公司運(yùn)作停滯。
姐姐為了電視節(jié)目，還在堅(jiān)持自己的幸福妻子人設(shè)。
屢次在主持節(jié)目中強(qiáng)調(diào)的：
美滿的婚姻，歸功于健康光明的社會(huì)。
但，這不過是騙自己的把戲。
夫妻倆早已背道而馳。
盡管姐姐還在堅(jiān)持，但一地雞毛的局面也讓她疲于收拾。
人設(shè)崩塌的那天，終究會(huì)來臨。
在大眾眼里，幸福的婚姻與左右逢源的人設(shè)，才是這個(gè)社會(huì)的主流。
融入主流，必須犧牲自我。
這也是我們從小被反復(fù)教誨的人情世故，要學(xué)會(huì)做人。
「被冤枉是我們中國人會(huì)做人付出的代價(jià)」
「裝樣子」，不過是為了從集體中尋求安全感。
只是舊體系早已瓦解。
新時(shí)代下，又該如何做人呢？
「裝得和別人一樣，是最容易逃避責(zé)任的辦法」
真誠的活著，沒有錯(cuò)
立人設(shè)，其實(shí)是一種追求效率的結(jié)果。
常話說，日久才能見人心。
因?yàn)槊恳粋€(gè)人，都是復(fù)雜的。
可在當(dāng)下這個(gè)節(jié)奏愈發(fā)求快的時(shí)代里，又有多少人愿意用足夠的時(shí)間和耐心，去了解一個(gè)具體的人？
于是，簡(jiǎn)單的標(biāo)簽、扁平的人設(shè)，成了最方便、快捷地贏得好感的方式。
相反，一個(gè)真誠而立體的表達(dá)，卻很可能遭受最嚴(yán)重的質(zhì)疑。
片中有個(gè)最為諷刺的例子。
琪琪是Molly的助理，也是多年老同學(xué)。
她天真善良，赤誠待人。
無論遇到多大的麻煩，她總會(huì)面帶微笑解決。
然而，這副笑臉也讓她吃盡了苦頭。
外出辦事，她總免不了挨罵。
被人認(rèn)為是故意裝出笑臉，假意哄人。
上司也時(shí)刻提防著她。
姐姐就多次勸告Molly，認(rèn)為琪琪城府深。
成天擠著一對(duì)酒窩，搞得人見人愛似的。
「這種人最危險(xiǎn)」
而Molly的態(tài)度，也逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變。
在得知有人給琪琪介紹新工作后，便認(rèn)定琪琪背叛自己。
不由分說，大罵她虛偽。
「你這樣看著我笑，是什么意思？」
多年的同學(xué)感情，經(jīng)不起一絲的懷疑。
「感情已經(jīng)是一種廉價(jià)的借口」
「裝得比真的還像」
另一個(gè)角色，Molly的作家姐夫，也遭遇了挫折。
過去，他寫的都是甜蜜溫柔的言情小說。
用他的話說，用虛偽的文字，賺光讀者的眼淚和錢。
如今，他決絕地與舊我割席。
認(rèn)為自己過去的寫作，都是毒品鴉片。
然而——
「現(xiàn)在這些真正為你們寫的書，反而沒人要看，沒人要出」
姐夫的新書，講了一個(gè)孔子再世的故事。
他假想，孔子穿越到現(xiàn)代，用那套中庸的處事法則，成為了最受歡迎的人。
所有人都想像他一樣，左右逢源、八面玲瓏。
但很快，孔子就感到困惑。
因?yàn)槿巳硕颊J(rèn)為，他的這套處事法則是裝出來的。
「沒有人相信他是真的，他也沒法為自己辯解」
千百年來，那些打造出的人設(shè)，無一不是假借孔老夫子之名。
我們似乎每一個(gè)人從小就被教誨，沒有人脈就成不了事。
打點(diǎn)不好人情世故，就很有可能遭到他人的摒棄與孤立。
最安全穩(wěn)妥的處理，就是同流。
同流者與逆流者，孰高貴，孰可鄙？
電影中，楊德昌并沒有下定論。
同流的姐姐，一樣有著自己的正義感。
她認(rèn)為，自己的節(jié)目帶給了觀眾以希望。
正是這些「善意」的謊言，安撫著他們脆弱的內(nèi)心。
而逆流的姐夫，也同樣面臨自己的困惑。
雖然直擊生活的陰暗面，卻太過直接露骨。
因?yàn)閳?zhí)著于尋找生活的真相，來到了自殺的邊緣。
「你這些灰色的、病態(tài)的作品，真的能夠治療大眾嗎？」
在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這樣的困惑被進(jìn)一步放大。
三天一放錘，五天一反轉(zhuǎn)。
明星、網(wǎng)紅，爆火與塌房只在一夜之間。
其實(shí)，我們?cè)缫寻l(fā)現(xiàn)，裝出來的人設(shè)也并不安全。
但同時(shí)，我們?cè)桨l(fā)地感到自己迷失在生活的迷宮——
到底什么才是真的？
什么才是對(duì)的？
生活的真相，從來沒有唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案。
相較于左右逢源的處事觀，孔老夫子還留給了我們另一精神財(cái)富。
「知其不可而為之。」
面對(duì)生活，并非只能順從，或拼死抵抗。
真正誠實(shí)地活下去，也是一種戰(zhàn)勝虛偽之道。
