文/Di
編輯/小情書
2021年末,全國(guó)文學(xué)藝術(shù)代表大會(huì)在北京召開。
一張照片廣受關(guān)注,文學(xué)文藝界的十幾位代表站在人民大會(huì)堂前。其中知名青年演員周冬雨和宋佳格外亮眼。
“咦,那個(gè)穿白色羽絨服站在周冬雨和宋佳中間的中年婦女是誰(shuí)?怎么看著那么面熟。”
顏丙燕,就是網(wǎng)友口中的“中年婦女”。
對(duì)于年輕的觀眾還是大齡的觀眾來(lái)說(shuō),她都不算陌生。
只是歲月蹉跎,這個(gè)被無(wú)數(shù)同行視為楷模的女演員在脫離了角色后,成為了大眾眼里普通的婦女。
但如果不在事業(yè)正勁時(shí)離開熒幕中心,憑顏丙燕的實(shí)力,什么躋身一線頂流簡(jiǎn)直太輕松。
1.
顏丙燕不是能夠第一眼就能驚艷別人的美女,一眼萬(wàn)年不切實(shí)際射略顯俗套。有媒體曾很貼切地形容過(guò)顏丙燕的美。
她的美,既不在于熱情洋溢,也不在于內(nèi)斂深沉,而在于情緒宣泄前欲哭又止的停頓;
她的美,既不在于動(dòng)態(tài)的舉手投足,也不在于靜態(tài)的肖像側(cè)寫,而在于介乎動(dòng)靜之間的微妙張力;
她的美,既不高冷,也不艷俗,而是一種困頓于市井卻未曾沾染風(fēng)塵的質(zhì)樸……
人們常說(shuō),美人即使遲暮,但也會(huì)得到歲月的格外優(yōu)待。
但顏丙燕不是,她是不幸運(yùn)的,歲月沒(méi)有給予她特別優(yōu)待。
作為一個(gè)在北京出生山東長(zhǎng)大的丫頭,初中時(shí)再次回到北京讀書時(shí),因?yàn)榭谝纛伇啾煌g的小女孩嘲笑,她就只和男孩子玩兒。
要強(qiáng)的顏丙燕和男孩子在一起時(shí),也并不嬌矜。
一次爭(zhēng)執(zhí),她用半截兒磚頭把一個(gè)男孩兒的鼻子砸成粉碎性骨折。對(duì)方家長(zhǎng)找上門,顏丙燕的媽媽把她一頓胖揍。
她從小和媽媽的關(guān)系不太親近,兩個(gè)脾氣差不多的人,幾乎總是對(duì)著干的。十一歲,原本喜歡唱歌的意外考進(jìn)了北京歌舞團(tuán)。
她以為“歌舞團(tuán)”,肯定是有唱歌的也有跳舞的,所以面試的時(shí)候她只唱了一首歌。
即使是這樣,她還是被錄取了,只是被迫開始學(xué)習(xí)舞蹈,一跳就是十四年。
16歲的時(shí)候,顏丙燕戀愛了。叛逆的她第一時(shí)間把這事兒告訴了媽媽。
“我談戀愛了啊,以后不用管我了。”
一場(chǎng)爭(zhēng)吵在所難免,這么多年母女倆就是這么過(guò)來(lái)的。
顏丙燕說(shuō),記得小時(shí)候有一次自己睡著了,媽媽悄悄過(guò)來(lái)給她蓋被子。看著她睡覺(jué)安靜的樣子,媽媽坐在旁邊輕撫著她。
那一瞬間,顏丙燕心里扭成了麻花,她不知道該繼續(xù)裝睡還是睜眼——她從沒(méi)有和媽媽如此近距離和諧的相處。
就在顏丙燕睜眼的時(shí)候,媽媽也驚了一下,原來(lái)媽媽也是同樣的感覺(jué)。
1994年,電影《追捕野狼幫》找到顏丙燕演女主角。
她原想拒絕,但想著答應(yīng)去試鏡的話可以免費(fèi)搭車到深圳看看父親。于是踏上了人生轉(zhuǎn)折的旅途。
2.
喜歡唱歌,卻學(xué)了舞蹈,蹭了趟車又意外跨入演藝界。
顏丙燕在表演方面確實(shí)很有天賦,第一次拍戲就擔(dān)任女主角,且反響不錯(cuò)。真是無(wú)心插柳柳成蔭。
第二部戲約很快就又找到她。顏丙燕是一個(gè)很有想法的人,在看了劇本后她很喜歡里面的女二號(hào),于是就放棄了女主角的選擇。
從這里就足以看出,顏丙燕不是為了名利才演戲的。
1997年,初出茅廬的顏丙燕憑借電視劇《紅十字方隊(duì)》一舉拿下“金鷹獎(jiǎng)最佳女配角”。
這樣的成績(jī)對(duì)非科班出身25歲的女演員來(lái)說(shuō),可謂是前途不可限量,多少好劇本慕名而來(lái)。
而就在顏丙燕逐步在演藝圈扎住腳跟,事業(yè)開始大火時(shí),噩耗也隨之到來(lái)。
她的母親被查出患了絕癥,醫(yī)生說(shuō)最理想的結(jié)果也只能活三年……
直到母親要上手術(shù)臺(tái)前,顏丙燕都還是懵的,她不知道該怎么消化這個(gè)消息。
直到回想起這么多年來(lái)和母親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,以及反應(yīng)過(guò)來(lái)可能媽媽馬上就要從她的生命中消失時(shí),顏丙燕終于卸下了偽裝與防備。
“手術(shù)做了七個(gè)小時(shí),我一直站在門外等著。腦子里就想著一句話,再給我一次機(jī)會(huì)。”
醫(yī)生說(shuō)那次手術(shù)有很大幾率顏丙燕的媽媽下不了手術(shù)臺(tái),但可能是老天聽到了她的心聲,手術(shù)成功了。
在有限的時(shí)間去彌補(bǔ)無(wú)限的遺憾是很困難的,顏丙燕和母親之間錯(cuò)過(guò)了太多敞開心扉的愛與關(guān)心。
從母親生病開始,她開始推掉所有要出遠(yuǎn)門的工作。
拍戲只會(huì)在母親身體狀況穩(wěn)定的時(shí)候,接一些不用去外地的角色,哪怕是很小的配角她也不在乎。
這樣一來(lái),顏丙燕就錯(cuò)過(guò)家太多太多的機(jī)會(huì),所以觀眾也在很長(zhǎng)一段時(shí)間里少有看到她的身影。
戲接得少了,收入也就少了,母親每一天的醫(yī)療費(fèi)用終究還是把顏丙燕給掏空。
好在她的經(jīng)紀(jì)公司的老板是多年好友,不僅沒(méi)有讓她強(qiáng)行去工作,還借了不少錢給她。
在顏丙燕和父親的照料下,母親的身體撐過(guò)了醫(yī)生預(yù)計(jì)的三年。他們又多了些共處的時(shí)光,但殘酷的是,誰(shuí)也不知道母親會(huì)在哪一天突然倒下。
母親病了,母女倆的關(guān)系卻好了。其實(shí)她們并沒(méi)有什么大矛盾,就是兩個(gè)都不會(huì)表達(dá)的人一直被執(zhí)拗的性格左右。
顏丙燕和媽媽的心靠得越來(lái)越近,而媽媽唯一的心愿就是喜歡在離開前能看到女兒成家。
為了完成媽媽的心愿,顏丙燕在那段時(shí)間迫切地想要找個(gè)差不多的男人火速結(jié)婚。談了好幾個(gè)男朋友,都沒(méi)有結(jié)果。她太著急了。
出發(fā)點(diǎn)是錯(cuò)的,又怎么找到正確的歸途呢。
和別人交往時(shí),顏丙燕完全忽略了戀愛中應(yīng)該有的過(guò)程,如果對(duì)方不能馬上和結(jié)婚,她會(huì)很快地結(jié)束并開始新的戀情。
終于那一天還是到來(lái)了。
在女兒和丈夫的精心照看下,顏丙燕的母親撐了八年,沒(méi)來(lái)得及看女兒成家,就永遠(yuǎn)地離開了。
3.
子欲養(yǎng)而親不待,盡是悲涼,求緣而不得緣,盡是苦楚。顏丙燕散盡家財(cái),放棄無(wú)數(shù)大好機(jī)會(huì),換來(lái)母親八年的生命。
這樣的交換,相信再來(lái)一次她也會(huì)做出同樣的選擇。
母親離開后,顏丙燕在調(diào)整下逐步把生活重心放回到工作上。是金子在哪兒都會(huì)發(fā)光,逝去的機(jī)會(huì),又重新一個(gè)接一個(gè)回到她的手中。
復(fù)出之后,顏丙燕先后演了不少“媽媽”類的角色,把每天面對(duì)著一地雞毛的中年婦女刻畫得入木三分。
每次要進(jìn)組前,她都要花很長(zhǎng)時(shí)間提前進(jìn)入角色。而對(duì)于她的努力,觀眾的一句“連頭發(fā)絲兒都會(huì)演戲”就是最好的評(píng)價(jià)。
《萬(wàn)箭穿心》劇照
2012年,一部《萬(wàn)箭穿心》,讓顏丙燕一共榮獲了多個(gè)國(guó)內(nèi)外八個(gè)“最佳”大獎(jiǎng),一次性把八年缺席的大獎(jiǎng)全都拿了回來(lái)。這份實(shí)力與殊榮,她應(yīng)該是頭一個(gè)。
最炙手可熱的時(shí)候,顏丙燕卻說(shuō),做演員要忍得住孤獨(dú)。
在她眼里,演藝圈就是名利圈,掌聲、鮮花、金錢都太近了,觸手可及,所以,她才覺(jué)得演員要忍得住孤獨(dú)。
所以在回歸事業(yè)后,顏丙燕的作品產(chǎn)出量還是不高。
2016年她一部戲沒(méi)接,2017年和2018年各接了一部作品,2019年又是一部沒(méi)接。
別人覺(jué)得她選劇本太挑剔,但是只有真正了解自己的演員才知道什么樣的角色是適合自己的,什么樣的角色是可以挑戰(zhàn)的。
沒(méi)有接戲的時(shí)間里,顏丙燕其實(shí)也沒(méi)閑著,她一直在看劇本。
除了訪談,顏丙燕從不接受拍戲以外的任何商業(yè)廣告和綜藝節(jié)目。
整個(gè)人都奉獻(xiàn)給了角色,有時(shí)看到好劇本她還會(huì)自掏腰包,因?yàn)椴簧倌贻p導(dǎo)演資金很困難,拉投資很難,她也就不好意思開口要錢了。
最近她在熱播劇《大考》中飾演了一個(gè)溫柔的家庭婦女,對(duì)待兒子和老公總是寬容又溫柔,對(duì)不富裕的日子感到知足。
顏丙燕總是能準(zhǔn)確地詮釋出一個(gè)角色的亮點(diǎn)與特點(diǎn),把一些小的細(xì)節(jié)也把握得十分到位,
只是,演了許多的妻子和媽媽,現(xiàn)實(shí)中的顏丙燕馬上就要50歲了,卻依然孤身一人。
母親走后,她感覺(jué)之前找對(duì)象太著急,于是放慢了在感情上的腳步,想慢慢地等待屬于自己的緣份。
每年她都會(huì)帶父親出去旅游一次,盡可能地抽出時(shí)間陪伴父親。老人家也著急,沒(méi)少跟她提結(jié)婚找對(duì)象的事兒,還囑咐她要求不要太高。
但顏丙燕自己也不知道自己的要求是什么,要找一個(gè)什么樣的伴侶。所以一晃就到了如今的年紀(jì)。
“以前交往的每任男友都不是一個(gè)類型。反正還是順其自然吧。”
好在她對(duì)待表演與愛情的態(tài)度都很通透,花開花落自有時(shí),相信緣份就在某個(gè)時(shí)刻等待著她。
希望顏丙燕能夠如愿收獲屬于自己的幸福吧。