今天我們來聊一聊電視劇《步步驚心》，一個囚犯只有在知道什么是自由的時候，才會最痛苦。若曦痛苦的根源在于，她知道所有結局，也用盡全力想改寫結局，結果最終塵埃落定的時候發現，原來自己的一切努力都是催化劑，是因為自己，這些她最不愿意看到的結局才會發生。這一刻的崩塌是足夠毀滅一個人的，所以自此她心如死灰，放棄所有掙扎只求一死解脫。這才應該是穿越真正的面貌：不被理解的永恒的孤獨，和逐漸被時代洪流磨平棱角的痛苦。
若曦的結局其實在一開始也已經決定了，一個不屬于這個時代的人注定不會在這個時代留下什么，無論是情、愛、親人、朋友和孩子。她雖然知道他人結局甚至誘因但是她不了解過程，就好比知道一個人會生病而死，但是你并不知道是因為沒有及時吃藥還是藥吃錯了，還是藥物正好缺少了，更可怕的是你為了救人，提前準備了藥卻因為其他原因沒有及時送到，而你手中的藥正好是最后一份。
在若曦細膩的視角下，我們能在各種角色的身上看見閃光點，也能看見灰暗。幾乎沒有角色是扁平的。我們看見八爺外表溫潤如玉，卻也難免算機關。然而，八賢王也很讓我敬佩，他尊重若蘭、若曦而不強求，出身低微而敢于反抗自己的命運。四爺，我這一次看時最初最喜歡他，雖然平時隱忍冷冰，卻覺得他離若曦很近。
可是看到他登基之后，我忽然明白，其實若曦從來就不了解他，所以看到月亮的背面她會驚懼，會謹慎應對。可以說，她和八爺分手，是因為她愛得不夠，和四爺訣別，同樣如此。她的愛情在這人心叵測的紫禁城里太單薄。又或者說，其實她愛著所有人，這是一種旁觀者的悲憫的愛，也是一種理想的愛。十三爺不用說，他是一個擁有現代思想的古代人，初心不改。
