導語：《大宅門》里面的萬筱菊是京城的名角，用現在的話說就是娛樂圈的頂流小生。而白玉婷是白家的千金大小姐，白玉婷看上了萬筱菊，非要嫁給他。可萬筱菊卻拒絕了，對于萬筱菊來說，這門親事算是高攀，他為何要拒絕呢？畢竟戲子在那個時代的社會地位是不高的。
白玉婷從十幾歲迷上萬筱菊，一直到三十六歲，還是堅持非萬筱菊不嫁，就算后來被萬筱菊拒絕，白玉婷依然是癡心不改，她選擇嫁給萬筱菊的相片了此一生。一輩子沒有嫁給旁人，就這樣守著萬筱菊的相片過了一輩子，說她癡也好，說她傻也罷，總之白玉婷對萬筱菊的執念持續了一生。
白玉婷年輕的時候曾經拜托自己的哥哥白景琦，她說哪怕是給萬筱菊做妾，她也是愿意的。然而萬筱菊知道以后，當即回絕了這門親事，可是為什么呢？在當時那個社會背景下，萬筱菊是個戲子，是不入流的職業，社會地位很低，他憑什么拒絕白玉婷呢？
其實這才是萬筱菊的清醒之處。在那個年代當戲子不是什么好營生，一般都是走投無路的窮苦人家的孩子，在萬般無奈之下才會去當戲子，否則就算是去當乞丐，很多人都不愿意入戲子這個行當。這一點可以參考《闖關東》里戲班主勸說鮮兒的話，所以萬筱菊雖然是戲子中的頂流，但其實他是窮苦出身。
而白玉婷是富貴人家的千金小姐，萬筱菊不同意這門親事才是正確的。因為就算同意了，他們也根本不是一路人，從學識、見識、成長背景、生活習慣等等方面都是完全不一樣的，同意結婚很簡單，但是相守在一起過日子卻不容易。
再說萬筱菊何嘗不知道這只是白玉婷一時頭腦發熱的決定，她背后的白家是不會同意的，就算萬筱菊娶了白玉婷，以后也是會被冠以“軟飯男”的標簽的。萬筱菊的社會地位是不高，但是他在他們那個圈子里，也算是如魚得水，也算是頗受尊敬。他有妻子，有孩子，有一個幸福完整的家，這對萬筱菊來說，已經足夠幸福了，何必要跟白家那種大戶人家牽扯上，然后娶受那個窩囊氣呢？
但凡一個稍微有些骨氣的男人，別管是哪個階層的，恐怕都不愿意憋屈著過日子吧？萬筱菊是名角，崇拜他的何止一個白玉婷呢？他知道白玉婷喜歡的是在舞臺上光芒四射的他。然而作為一個表演者，萬筱菊很知道，舞臺上呈現出來的自己，跟生活中的自己是完全兩個人。若是白玉婷跟了自己，偶像濾鏡破碎了呢？他跟白玉婷要如何自處呢？是他休了白玉婷？問題是他有那個膽子，或者是有實力承擔那個后果嗎？
白玉婷自請離婚，可白玉婷因為萬筱菊成了二婚女，白家依然不會放過他。左右都不是人，所以不娶才是最明智的，說白了，小人物得罪不起白家這樣的財閥。就算后來萬筱菊知道白玉婷對他的深情，看到滿屋子自己的相片，萬筱菊的動容也不是因為愛，僅僅是感動而已。
事實證明，萬筱菊的決定是對的。萬筱菊因為逃避鬼子追捕，躲到了白玉婷的院子里，而白玉婷看到偶像如此近，馬上就要得償所愿了，可是她卻逃了。因為此時的萬筱菊讓白玉婷產生了幻滅的感覺，原來萬筱菊也會落魄，原來萬筱菊也會膽怯……所以偶像濾鏡是會破碎的，偶像的光環也是會幻滅的，不是嗎？白玉婷愛上的其實是她自己想象出來的萬筱菊，跟真實的萬筱菊相差很大很大的，不是嗎？
