本不想看《萬里歸途》，對這一類型審美疲勞。卻意外被打動、二刷依舊流淚。這顯然不是“標簽”“任務”“糊弄事”，亂局中人的回家之途，奏響的是最有共情基礎的和平之愿、家國之思、鄉關之念。
一，細節殘酷、畫風蒼涼悲憫的戰爭背景圖卷。《萬里歸途》開頭幾組鏡頭一出，就非常有代入感，瞬間將我拉入“白骨露于野，千里無雞鳴”的荒涼慘景中，讓我非常恐懼。這種恐懼和恐怖片的刺激驚嚇完全不同，是弱小個體對于自身能力之外的、無法左右的亂世荒年的恐懼。這部撤僑故事里，努米亞當地的混亂狀況貫穿始終，而電影中當地亂局讓我生出的恐懼質感，也不斷翻升。
首先是直觀層面的殘酷。這和諸多戰爭片一樣，槍林彈雨、血肉橫飛，對于殘酷的描摹很細。宗大偉、章寧、成朗剛剛交完罰款走出，宗大偉還和老嚴吵著“你這就是慣著他們的臭毛病”，推開門就是另一個地獄世界。爆炸之后，童稚街頭嚎哭，年輕的軍人身體被炸成兩截、腿離胸膛好遠。
再比如尋找白婳途中、到達交火城市之后，和宗大偉對話的軍官，上一秒還接過他示好遞來的煙、教訓著你們是想死啊，下一秒就被呼嘯的子彈爆頭。這是影片節奏上的張弛變幻，也是人生無常的直接圖像示意。第二層殘酷質感，則是更為具體的、建立在“殺死熟悉的有情緒的角色”之上。比如章寧無辜喋血異鄉。比如邊境官被暴尸城樓之上。
邊境官和宗大偉、小女孩說“活著”，反復強調幾次。這很明顯是立flag，你知道他會死，但影片中嘩啦一下子將他的尸首懸掛示眾、凌空而下，依舊很有沖擊力。上一秒，是非常具象的“城頭變幻大王旗”，原本的旗幟被火速撤下、更換為新的旗幟。下一秒，則是這位有原則有信仰也有人情味的邊境官，被懸掛示眾。影片中此前的遠景鏡頭中，多次出現被示眾的尸體，殘酷的群像如今有了具體的臉、有了有血有肉的具體的痛感。
第三層更為恐懼的質感，則是人之異化。無差別攻擊，以及在殺戮中興奮的狀態，都叫人毛骨悚然。故事中有一段是“憤怒人群上街、無差別攻擊各國使館”，這種無差別攻擊，和此前章寧被流彈擊中無辜殞命一樣，無差別屬性最為可怕。
身處亂局、意義被顛覆、價值傳遞的權威途徑被毀，集體暴力成為憤怒的宣泄口，這很可怕。另一個讓我印象深刻的鏡頭則是穆夫塔的部下開著火車頭追來，一群人都很興奮。在邊境上和宗大偉玩勇敢者游戲時，這些人也“嚯嚯嚯”自帶音效，很興奮。
這比一槍一個殺人不眨眼滿世界掃射更叫人害怕，在血流成河中被“英勇事跡”洗腦、越殺越興奮。穆夫塔等持槍之人丑陋又可怕，戰爭蹂躪之下的普通人，則是一副生民涂炭的蒼涼圖景。無論是對被殘害的異國民眾、還是對想要回家的同胞們的征途，影片都有蒼涼悲憫的基調，這就讓《萬里歸途》不是空洞口號、更不是干癟教條。
小女孩念著《一千零一夜》中的情節，鏡頭里是一群人翻越沙漠的畫面，歷史和此刻、寓言和電影，嚴絲合縫構成了精妙對照。山脈悠悠、沙漠蒼蒼，荒涼之地里一群人扶老攜幼艱難跋涉，災難中不滅的鄉關之思、不屈的求生之志，蒼涼又雄渾。這樣的局面之下，我不用被操控、不用被煽動，每一聲“回家”都是被帶入之后的真真切切的心聲。
二，群像和細節。《萬里歸途》中的群像，完成度很高。張譯殷桃的表演、角色完成度都毋庸贅述，特別好。電影中著墨不算多的群像，也都鮮活在線。如果對“回家團”眾人著墨過多、會分散重心、被罵故事太散；如果粗略草草帶過、又會淪為徹底的背景板和工具人，削弱可能有的共情質感。而《萬里歸途》很均衡、效果不錯。
王迅飾演的咋咋呼呼角色劉明輝，兩個細節我都很喜歡。一是鍋鏟，二是保溫杯。一上線，他拿著鍋鏟瘋狂沖出來，抓著兩位高呼領導領導領導，賊有意思。
于處境，異國他鄉絕望處境之下，天降救兵的興奮，溢于言表。于角色性格，這個人物愛巴結愛表現的勁兒，也很鮮明。于劇情節奏，這是緊張（上一秒還不知道怎么回事）、壓抑（該如何和baihua說章寧已死）之間的輕喜劇式調劑。再說保溫杯，在劉明輝和妻子之間，保溫杯數次出現。
此前是妻子照顧他，細心體貼幫他將水沖涼。身逢戰亂，朝不保夕，食不果腹，幾位同事偷了點井水就差點丟了性命（其中當然有對方借題發揮的成分），如此艱難處境下，妻子依舊細心照顧他“水太燙”。一個簡單細節，就寫出了兩夫妻日常相處的溫度。妻子的溫柔賢惠，丈夫的“小人物”屬性、對大領導過于熱情、在家里卻愛擺點臭架子的特色，都很鮮活。而歸國回程的飛機上，則是劉明輝給妻子倒水。生死之間、鬼門關走了幾回，日常生活中不以為意的“倒水”細節、都有了更加珍貴的意義。
被穆夫塔的人抓走之后，緊要關頭劉明輝的表現也比較縮頭烏龜。這些細節對經歷過的人造成什么樣的心理沖擊、對他們的關系又有什么樣的微妙改變，后續環節中全都有，很細、很生動。白婳的助理鐘冉冉，第一次出現是在白婳的臺詞里，劉明輝前來要名單，宗大偉阻止他而白婳依舊選擇工作，說名單在鐘冉冉那里。
這一段是寫白婳，她從宗大偉的難以啟齒欲言又止中讀懂了章寧的悲劇，她甚至沒時間沒功夫去悲傷，很鎮定、很清晰。角色一下子就立了起來，讓人又敬又悲。當時我以為，鐘冉冉就是路人甲，臺詞里出現一下、僅此而已。她上線以后和宗大偉交代情況，宗大偉讓她列出所需物品清單，她很麻利從筆記本上撕下一頁紙“已經列好了”。
訓練有素、能力在線，角色架構很飽滿。《萬里歸途》當然不是職場劇，但關于兩位女職場人的簡單幾筆，已經遠勝大批渲染半天徒有聲勢其實什么也講不明白的“偽職場厲害er”。后續鐘冉冉回到“功能型配角”、偏工具人，引導成朗說出心結等內容，相對都很干癟。但在這樣一部電影中，以她的戲份體量和在線時長，角色能寫出存在感就已經很不易。
開場喝酒頹廢、路途中幫忙接過擔架的人，染著黃毛最后差點被誤會是異族拖出去的要吃火鍋的那位，群像都扎實飽滿。到達迪拉特看見有人有車有國旗之后，第一個沖過去的人壓根沒管使館的人等著和他握手或擁抱，直接沖過去抓起一瓶水，喝、沖頭，嚎啕大哭。人在極度疲憊和缺水挨餓情況下，哪還管什么握手儀式感，要喝水要洗澡等生理本能壓倒一切；在這樣真實的舉動之下，一群人抱頭痛哭、劫后余生的畫面，格外有代入感和沖擊力。
影片中宗大偉等人兩次追蹤線索的道具，也都很有意思。宗大偉發現同胞們的重要線索，是來“搶劫”的小孩，脖子上掛著一張麻將牌做的項鏈。此后宗大偉和白婳的追蹤小組發現劉明輝一行人的行蹤，則是通過廢棄的食品塑料袋，上面印有中文、指向性明顯。
這些小物件，都很生活，很有存在感。不虛，不套路，在不經意的小小細節處都濃縮著心思和誠懇。這些小細節乍看似乎都不太重要，但卻如螺絲卡扣，嚴絲合縫構成了故事扎實可信、具體可感的基石。
三，高完成度。《萬里歸途》方方面面完成度都很高。三人開車尋找白婳，進入交戰地帶，圍觀兩方噼里啪啦一頓打，動作戲很精彩。宗大偉幾位都沒實質性動手、都屬于“圍觀”類型，但撤退都拍得很有戲。宗大偉飛出車外，成朗伸手欲將其拽回，天上飛機突突突掃射、宗大偉高喊倒車。
電光火石一樣的節奏里，動作片的好看刺激精彩都有了。成朗的年輕稚嫩，宗大偉的老練、槍林彈雨中的純熟，處境的千難萬險，全都很具體。再比如，宗大偉和妻子的電話，一句“宗大偉你有毛病啊”，一句“男孩還是女孩”，臺詞都很有存在感。
“宗大偉你這個人是不是有毛病啊”，妻子的擔憂、埋怨、愛，盡數在其中。即將臨盆的妻子獨自在家收快遞，搬不動巨大的嬰兒床，從可能有甲醛到尺寸不對、悉數批評。對這樣一位不著家、做事心不在焉的丈夫，妻子有怨氣，很好理解、合情合理。
而最后宗大偉猶猶豫豫想要講出“不辭職”，話還沒出口妻子“你當爸爸的不得給孩子起個名字啊”，用怨氣態度來表達深明大義，大轉折有沒有說服力不重要，怨中的愛、具體又深摯動人。宗大偉這段子中最有意思的臺詞，則是魂不守舍的“男孩還是女孩”。
明明老婆上一句已經說過了“是個閨女”，如此重要的信息還能遺漏，屬實招罵。人在遠方硝煙中，目睹一次次慘烈死亡、又剛剛扛過千斤壓力，神經緊繃到隨時斷都不稀奇，錯過談話重點或者語無倫次，都很合理。這種看似不正常的“反常”，反而是對角色處境和心境的極佳微妙詮釋。
槍炮和鞭炮的“同音”梗，影片中兩次出現、前后呼應。前一次是宗大偉身處險境、怕妻子擔心，煞有介事撒謊將槍炮說成放鞭炮。后一次是鬼門關歸來的宗大偉、在煙火氣十足的街頭，聽見鞭炮卻一震、下意識誤會是槍炮。戰爭與和平的對比，非常強烈。
影片中的“面具”臺詞數度出現，敘事作用幾經反轉，一層一層推向敘事的高潮，很工整。然而最讓我擰巴的，是“勇敢者游戲”。叛軍要為難宗大偉、想利用他，種種做法出發點都很好理解。虛張聲勢的假“勇敢者”，諷刺和揭露也都很鮮明。解釋起來邏輯也可以形成閉環，但這一段始終讓我覺得有點“走錯片場”，不對味。當然這不重要，整體而言《萬里歸途》完成度相當高。
故事最后宗大偉回家，鄰居因為裝修噪音吵架、帶著金毛出去遛狗打招呼、被嫌棄“不洗手回來就抱孩子”等等，人間煙火的濃郁人氣，洋溢著恍若隔世的幸福。萬里黃沙中尸橫遍野、哀鴻遍地，千里故鄉尋常生活就是最美人間畫卷，流離失所之人的“回家”之念，星星點點心心念念，如淚如泣很誠摯。
