最近 TVB 演員頻頻出現在熱搜上，消息都挺讓人唏噓。
你也許記不清他們的臉，但一定還記得他們的演過的劇，《鹿鼎記》、《西游記》、《巾幗梟雄》、《法網群英》……
里面的很多演員，現在都轉行了，在做保安、做司機、做廚師。
52 歲的麥長青被拍到在廣州做志愿者，組織隊伍做核酸。現在的他只偶爾做點直播，很少拍戲了。
你也許不熟悉他的名字，但你一定聽過那句經典臺詞，“梁非凡，食屎啦”。在《巾幗梟雄》里，他演的就是梁非凡，拿了亞洲電視大獎的最佳男配。
36 歲的楊淇在大學做保安，快一年了。要知道她是張艾嘉徒弟，提名過金馬獎女配。
讓我印象最深刻的是 39 歲的伍偉樂，人稱“亞視謝霆鋒”。現在在開大巴，早晨 5 點出車，一天要開 7 小時。
他 35 歲失業，從亞視解約。為養家，去做了婚禮司儀。如今疫情，婚禮不辦了，他又失業了。
開大巴是好朋友鼓勵做的，他花了一個月培訓上崗。
疫情讓一批 TVB 演員集體失業。
他們大多在中年，紅過，簡歷上除了“演員”一欄，其他都是空白。但幾乎沒人停在原地，擺攤的、賣保險的、去工地做搬運的，他們迅速轉變了身份。
很多人感佩，TVB 演員生命力強，放得下身段。
伍偉樂開大巴，笑著說乘客每天都給他加油。
楊淇在做保安前，已經做過各種兼職，賣花、幫廚、做蠟燭。如今做保安，睡眠作息更好了，接觸了不同人，有助于提升演技。
她還在練習演戲，一直在網上更新短劇，
“要 keep 自己繼續 running，起碼在再有工作時，不會太生疏和太緊張。”
你會發現在，這群人身上，有種共同的磨不掉的信念感。
廣州長大的同事告訴我，粵語里有個詞叫“捱得”，意思是很能熬很能堅持，有股咬著牙的勁。
今天我就想講講這群 TVB 演員。同事說，他們算是集中下崗再就業。
但這不是一群失敗者的故事。
而是一個人如何面對失敗的故事。
人到中年，被命運甩出了軌道，紅的滋味我嘗過，眼淚的味道我知曉，可我還是可以走下去。
粵語里還有句話，要經歷些變故后才能讀懂：
“只要堅持，眼淚都可以熬成湯。”
永遠不后悔、永遠向前看、永遠有辦法。
命運從不偏愛誰。
這群 TVB 演員就是明證。
他們的生活，是驟降，重重跌落。
ViuTV 之前拍了個真人秀，《中佬唔易做》，講這群中年人的難。他們圍在大排檔旁，有人一開口就哭了，講自己一年沒工作了。
其他人趕忙拿酒勸。晚風中，他們笑著說著自己的落魄：
身體出毛病了，膽割掉了。
沒戲拍了，只能去拍師奶綜藝，被調侃花 900 塊，就能脫衣服。
看到這一幕，我其實更想哭。
記者問里面一位演員古明華，辛苦嗎？
他想了想回：
“很辛苦，
但辛苦不代表無法活下去。”
你會發現，這群 TVB 演員的人生里，一定會有個詞：但是。
這代表著事情還有轉機，我永遠有下半程。
前不久你也許也看到了這條熱搜，49 歲的馬浚偉在北大光華管理學院念 EMBA。
很多人對馬浚偉的名字可能沒記憶了，但一定還記住他的臉。
讓他曾紅到巔峰的，是《鹿鼎記》里的“康熙”。連金庸都夸，是這么多康熙里最像康熙的那一個。
后來他的消息就少了。
只知道他抑郁了，沒那么紅了，微博上互動的數量，也只有幾百。
但我特別喜歡讀他的微博，你從中讀不到一絲慌亂。
他最喜歡拍彩虹。
他去念了北大的碩士，答辯時認真燙平了西裝，像個初學者一樣緊張。
他也在做話劇，自編自導自演了《男人 40 CEO》。
他說念完北大，就要去香港浸會念中醫，因為媽媽癌癥病逝，他想多學點醫療，可以養家。
馬浚偉的好朋友是陳法拉。他們同樣中年變故，一個離婚，一個落魄，又同樣中年求學。
如果你問我這群 TVB 演員身上的那種信念感，到底是什么？
我想陳法拉的這句話應該是很恰當的回答：
苦不盡，甘常在。
這是她用了很久的微博簡介，同樣也是這群人的信念：
知道人生實苦，但永遠相信人生有回甘。
這份信念，會支撐他們度過眼前的難，更會支撐他們日后的漫長歲月。
最讓我觸動的一個故事，來自車保羅。
你可能同樣記不清他的名字了，但《鹿鼎記》里那個長相怪異的胖頭陀，90 后一定會很熟悉。
他在 45 歲徹底失業，公司不與他續約。
演了 32 年戲，底薪只有 2000 塊。
有人說，中年人的苦，都是開了靜音模式。車保羅也是。
那幾年在媒體上，只知道他母親過世了，他湊不夠喪葬費。5 歲的外孫女遇到了車禍，他更瘦了。
但如果你知道他最近一次的熱搜，你肯定會和我一樣感慨萬千。
他在 59 歲這年，提名臺灣電影獎最佳男主角。
幾乎沒人知道他還在拍戲。這部電影叫《老人與狗》，他演了個癌癥老人。他一輩子都是演配角，唯獨這部戲，他演的是主角。
記者找到他時，他正在菜市場幫商戶搬水果。
他花了幾分鐘確認這不是愚人節消息后，只高興了一會。得不得獎，他說不在乎了，能去走趟紅毯，見見老朋友就知足。
賣菜的大嬸，豬肉的商販，附近的警察聽到消息都來了，都來恭喜他，找他合照。
那天晚上他一直在道謝，腦子里在想怎樣應付，怎樣見人，想著想著就放棄了，
“浪費力氣，睡覺吧，
明天早晨 4 點鐘還要起來開工。”
這些年，他當過保安、司機，現在在一個菜市場上班。
你很難想象，他對著來通知他提名獲獎的記者夸贊著自己的工作，
“這份工就厲害了。”
他細數著怎么處理客戶投訴，怎么管水電，怎么疏通交通，怎么抓小偷，怎么找失蹤的老人。
最近他在管廁所，特地把記者帶到廁所看看，干干凈凈的。
最后他說：
“總之跟警察有少少分別。”
意思是和警察的工作差不多，很自豪。
后來他接受采訪，說起這一生，用了這句評價：
“我做翻人。”
翻譯過來，這句話是，“我做回人”。
下面有位網友說，只有有過經歷的人，才會懂。
人生高低起伏，“巔峰不迷戀，谷底不自憐。”
最終，這群 TVB 演員將會逐漸消失在新聞娛樂里。
我們不再看他們的戲了，他們也沒有多少新戲可演，但他們的人生，早已是最精彩的劇集。
我們看到了，人生就是交織著失落失意和不甘。
你也許會突然崩潰。
這是網友在行車記錄儀上拍下的一段視頻。
上任車主的聲音很輕，但卻在哭，
“我剛剛把我這個車賣了，完了之后把錢給你湊上。 ”
“嗚嗚嗚嗚嗚，太難了。”
你也許會一夜之間失去所有。
這是很多人都很難忘掉的眼淚。
安徽洪水，一位老板被淹掉了半生心血，掛完電話后忍不住大哭。
但我們的人生里，依然可以有“但是”，有下半場的轉機。
我一直記著香港一位制作人方東昇的一句話：
“你不要催人，只有歲月才有資格催人。”
我們的一生，都在被催著走。年少要領先，中年就要論成敗。但中年遠不到論成敗時。
最后我想給你看看 61歲的惠英紅。35 歲失業，49 歲拿了金馬獎。
前不久她上了熱搜，是在風中應對亂發。
不躲、不懼。
命運從不偏愛誰。
命運也不會給誰意外之喜，
你唯有不僥幸，不躲避、不放棄。
永遠不后悔、永遠向前看、永遠有辦法。
