2003年9月2日，北京八寶山菊廳，一場追悼會在這里舉行。
到場人士都是北大師生，著名主持人撒貝寧在念悼詞，痛哭聲不絕于耳。
禮堂的正中間，黑白照片高懸，照片上是一名年輕的女子，她笑容明媚燦爛，若不是這滿屋的哭聲，絕看不出這是一場關于她的葬禮。
她是誰？為什么能在八寶山舉行葬禮？她的去世為什么會引起如此大的轟動？
她就是張培祥，北大法學院的研究生，去世時年僅24歲。
在她24年短暫的人生里，經歷常人難以想象的苦難，又用極富才情的文筆留下輝煌。
她的人生究竟發生了什么？
說起張培祥的人生，怎一個“苦”字了得。
1979年10月6日，張培祥出生在湖南省醴陵市的一個小鄉村。
她的家里苦啊。父親常年多病，母親又是小兒麻痹癥患者，一只手幾乎癱瘓，還做過乳腺切除手術。
5歲后，弟弟出生，貧困的家庭再添苦難。
一個家，老弱病殘幼，全部集齊。
窮人的孩子早當家。5歲開始，張培祥就成了家庭的主要勞力。
在湖南的農村，張培祥家主要是以農作糊口，每年秋收，是全家全年期盼的大日子。因為只有這個時候，家里的稻米收割了，就可以挑到賣場上賣掉，以換取父親治病的救命錢。
有一年秋收，父親的老毛病又犯了，整夜整夜地咳嗽。母親決定把家里的大米賣掉，好換錢給父親賣藥。
一天蒙蒙亮，張培祥就和母親出門了。
張家有兩根扁擔，一根80斤，一根60斤。如今張培祥已經十幾歲，她總是會懂事的挑起那根重的。
80斤的扁擔壓在她瘦弱的肩膀上搖搖緩緩，山路崎嶇又顛簸，張培祥借著微弱的亮光走得小心翼翼，每一步都似有千斤重。
好不容易挨到了賣場，等來了買家。
“1塊賣不賣？”來人問到。
“1.8，上午還是這個價。”張母回答，辛辛苦苦種下來的莊稼她不想賤賣。
來人搖頭走了。時間慢慢流逝，雖有人問米，但都出不到張母給的價。眼看著日上竿頭，張培祥急了，要是沒人買，那可得自己挑回去呀。
雖說已經到了秋天，秋老虎的威力還很足，曬了一上午之后，張培祥又餓又渴。那天，她最終也沒能等來合適的買家。母子倆頂著正午的日頭，把米挑上了肩。
“我來挑重的吧。”母親說。
“我挑得動。”張培祥咬了咬牙，汗水打濕了她的衣裳。她的肩膀已經磨破，破皮的地方被汗水浸濕，鉆心地疼。她一聲不吭往前走，生怕一不小心就叫出聲來。
張培祥緊盯著腳下，一步不敢懈怠，畢竟，她肩上擔著的不僅僅是大米，還是父親救命的藥。
日子這樣苦，好在，張培祥還有她的樂趣。
她愛看書，而且過目不忘。她最開心的日子莫過于開學，新課本的書香讓她沉醉，她常常看過幾遍，就能全文背誦。
當時，張培祥的姑父在工會工作，于是她常常去工會借書。上午借書，下午就還，而且還是幾十萬字的小說。姑父見到后，罵她，你借書不看，借了有什么用？
張培祥委屈地說，我都看完了。
姑父不信，要考她。沒想到，張培祥把故事情節、人物關系講得頭頭是道。
姑父聽后，大為驚訝，他沒想到一個如此年紀的小孩，就有如此非凡的閱讀理解力，和記憶力。
張培祥不僅讀書厲害，邏輯思維也遠超同齡人。
有一次，張培祥所在小學組織學生進城參觀。車上老師出了一道數學題，許久都沒有同學出聲。張培祥默不作聲，在手心里寫寫畫畫，片刻后，她舉手，說出了正確答案。
超強的記憶力和思維能力，讓張培祥在學校始終名列前茅。
如果說張培祥的人生自帶“苦”字，那讀書，就是她生活里的唯一的“甜”。然而，命運狠起心來，就連她的這點快樂也要拿去。
那一年，張培祥10歲。父親把她叫她床前，“伢子，要莫你別讀書了。”
張培祥怔了怔，她抬眼看父親，“我可以干農活，你讓我讀書吧。”
父親沒有說話，他只是坐在床邊，低下了頭。
張培祥什么也不說，她默默出了門，淚水在她眼里一直轉，可是她知道，家里都要揭不開鍋了，她拿什么去上學呢？
第二天，她背起鋤頭，和母親一起到田里干活。路上，她看到同學背著書包走在路上，眼睛直勾勾地望著他們。
好在，命運對她還是有所眷顧。
輟學在家不久，張培祥的姑姑到她家來做客，看到在家干農活的張培祥。
得知她沒有上學了，氣得質問她的父親，“山里娃娃，年紀這么小就不上學，以后有什么出路？”
張培祥的父親默不作聲，姑姑見狀，拉著張培祥，說，“走，姑姑讓你讀書。”
就這樣，在姑姑的資助下，張培祥又回到了學校。
她十分珍惜來之不易的學習機會，學習刻苦努力，次次都是年級第一。中考時，她以全校第一的成績考上了醴陵一中。
醴陵一中是湖南省省屬重點中學，每年都能產生不少文、理科狀元，上清華、北大的也不在少數。能考入這所學校，相當于一只腳踏入了重點大學的門。這對別人家來說，可是天大的喜事。
然而，自從得知女兒考上重點中學后，張培祥家就開始籠罩著一團愁云——錢從哪兒來啊？
父母勒緊褲腰帶，東拼西湊供她上了一學期后，就再也供不上了，只能讓她轉入鄉下中學。
張培祥的堂叔在醴陵四中任教，他知道張培祥的情況后，極力勸說她進入醴陵四中學習。畢竟鄉下的教學質量跟不上，很有可能會耽誤張培祥這個讀書的好苗子。
進入醴陵四中后，張培祥更加如饑似渴的在書海里暢游。她這種家庭條件，買書是不可能的，但她想到一個好辦法——去新華書店看書。
但時間久了，書店店員發現她天天來這兒“蹭”書也不買，便把她趕出門。她也不氣餒，第二天接著來看。如果沒被趕，就覺得自己像中了彩票一樣高興。
但這樣的快樂并沒有持續很久。
高二的一天，她被父親叫回家中。父親告訴她，“我被查出了腎結石，而你母親又患上了乳腺癌，這書……”
父親沒有再說下去。
張培祥知道了父親的意思。她也知道，如果自己再讀下去，自己的學雜費會把父母給拖死啊。
麻繩專挑細處斷，風雨專淋無傘人。
張培祥背上她的課本，踏上南下打工的路。
這邊，學校老師發現張培祥沒來上學，第一時間報告了校長。
校長羅定中立馬趕去張培祥家，他萬萬想不到，張培祥已經去深圳打工了。
“簡直是胡鬧，我教書這么多年，都沒有見過這么優秀的學生，你們這是要斷了她的前程！”
羅校長雖然生氣，但他也知道張家為生活所迫。他做了一個決定，找到張培祥，并免除她的學雜費，讓她能安心讀書。
可找張培祥又談何容易？
自從張培祥出去后，就不曾往家里打電話，張培祥去了哪里，如今境況如何，家里一無所知。
好在，羅校長幾經探訪，終于找到一條線索——和張培祥同去的女孩子打過電話回來，或許她們知道她的下落。羅校長決定采取笨辦法——找出這些電話，并一個個回撥回去。
4個月后，他終于找到了張培祥。“培祥啊，你回來讀書吧，學校免掉你的學雜費。你回來，安心讀書。”
在羅校長的勸說下，張培祥終于又重返校園。
然而，回到家中，又是愁云密布。盡管她不需要負擔學雜費，但是她的生活費依然沒有來源。再說了，父母生病的錢還得想辦法。
于是，她趁著放學后的時間去找零工做，沒想到卻遇到了黑心老板。
那時高三第一學期的期末考試后，她在餐館里打工賺取生活費。
但萬萬沒想到，張培祥干了一個月，老板卻一分錢不肯給。
這可是張培祥下學期的生活費啊，如果要不到工錢，她又要面臨輟學的困境。怎么辦？怎么辦？張培祥百爪撓心。她還只是個孩子，兩手空空，如何和餐館老板斗？
老板外出，店里只有張培祥一個人，她望了望收銀的抽屜，工資就在那兒。
“我要拿到屬于我的工資。”一個念頭閃過。張培祥第一次這么大膽，她撬開了老板的抽屜，拿上自己的行李，直奔火車站。
老板發現抽屜被撬，立馬報警。很快，警察就在火車站找到了張培祥。
面對警察的質詢，張培祥低頭不語。在檢查張培祥的行李時，警察翻閱了她的日記。
“警察讀了兩小時日記，邊看邊抹眼淚。”多年后，年過八旬的羅定中校長回憶往事，仍忍不住掉眼淚。
經此劫難后，張培祥回到了學校繼續上學。
1997年，張培祥參加高考。她以株洲地區文科第一、湖南省第五的成績進入北京大學法學院。
如果不出意外，張培祥的苦難就要翻篇，她的人生要起飛了。
1997年9月，張培祥18歲，她懷揣著父母湊來的1000塊錢，前往北大。
在這所最高學府里，張培祥如魚入海，讀書、辯論，瘋狂地汲取養分。和優秀的人為伍，張培祥的人生開始綻放。
北大是強者云集之地，但即使在這里，張培祥也出類拔萃。在本科四年里，她的成績從沒出過前十。
2001年，張培祥考上北大法學院研究生。此時，她讀過得書也開始回饋她。通過業余時間翻譯、創作，她獲得的報酬覆蓋她的學費都綽綽有余。
她在北京電視臺做“兼職”，幫助電視臺寫劇本。在這里，她得到了資深編劇的指導，自身的策劃水平迅速飛升。
爾后，在《湖南衛視》開辟《新青年》專欄中，張培祥的策劃才能得到了施展。她親自策劃，并且擔任嘉賓主持。節目播出后，受到了大家的一致好評。
張培祥是超級紅迷。
她以“飛花”的筆名在北大未名論壇上發表自己的創作。她的劇作《大話紅樓》，一經發表，就在網上瘋傳，在全國高校論壇中風靡。
她還寫下了《飛花讀紅筆記》、《大話紅樓》、《紅樓十日談》、《七種樂器》一系列短文集。
張培祥把她小時候的經歷寫成《賣米》一文，并投稿給了“當代”雜志。
這篇只是想要記錄一下自己的生活的小文，發表后引起轟動，許多主流雜志紛紛轉載。人們好奇她歷經苦難，文字之間卻看不到一絲抱怨。這種樂觀，用質樸的語言得以表達，深深地打動了讀者的心。
這篇作品影響廣泛，以至于傳聞說要把“賣米”放到教科書中。
上大學后，張培祥就是靠著這些技能賺錢。她不僅不需要向家里要錢，還能經常寄錢回家。
她給家里貼上了瓷磚、添置了新的洗衣機、裝上了電話、電視，還寄錢給母親做乳腺癌手術……
在張培祥的努力下，家里的境況日漸好起來。看到家人因自己而幸福，張培祥覺得開心極了。
后來，張培祥還帶母親和弟弟來北京，看她生活的地方。
張家人的日子越來越有盼頭，生活充滿了希望。
但他們沒想到，扛過了生活的苦，卻逃不出命運的坑。一場噩耗正在前面等著他們。
2003年，非典肆虐，一向身體康健的張培祥突然出現頭暈眼花、反胃嘔吐，皮膚還出現的非正常性紅斑。
她把自己的癥狀和非典相對比后，排除了非典的可能。就放下心來，不再理會。她以為這次又是什么小災小病，熬一熬就過去了。再說，自己還年輕，能有什么事？
窮人家的孩子，都怕極了醫院，那里承載著生活不堪承受的重負。
所以，癥狀剛開始的時候，張培祥并沒有足夠重視。直到5月28日，在北大校醫處檢查，結果不妙，5月30日，才住進了北京市第三人民醫院。
經過檢查，她被確診為急性早幼粒細胞白血病，病情十分兇險。
消息一出，和張培祥有過合作的單位都非常震驚，他們難以置信：她這么年輕、又有才華，竟然身患重病。
這些曾經和她合作過的出版社、翻譯工作室，北京電視臺都表示愿意出資，幫助張培祥治療。
她一生受盡沒錢的苦，這一次，她終于不用卡在“錢”的門檻上了。但這一次，有錢也無濟于事了——由于發現得太晚，就算用最先進的治療方案，也沒法治好她的病。
得知自己的病情之后，張培祥把恐懼埋在了心里。弟弟高考在即，她不想影響他。所以，當家里打電話來問情況時，她總說自己只是貧血而已。
白天，同學們到醫院看望，她總是笑臉相迎。只有到了夜深人靜之時，她才躲在被子里無聲痛哭。
對這人世，她還有太多未盡的夢，她的才華還未施展，弟弟還年幼，她離開，父母又該怎么辦呢？
可是，到了白天，她又恢復了樂觀的模樣。病床上，她依舊在看書。她愛《紅樓》，如今，她卻如《紅樓夢》中那些薄命才女一樣，即將香消玉殞。她不禁和詩一首，寫下“冷月千年猶有淚，殘芳一笑便成塵。”的詩句，這也成了她的絕筆之作。
弟弟高考后，張培祥將自己的病情告知家人。他和弟弟約定，等弟弟大學報道后，10月份就做骨髓移植手術。
然而，張培祥終究沒能等到這一天。
她拼盡全力和命運搏斗，卻終究沒能勝天半子。
8月27日晚上9點，張培祥永遠閉上了雙眼，年僅24歲。
生命的最后，她留下遺愿，“希望爸爸媽媽能帶著自己的骨灰盒，坐飛機回家。”
她始終記得，以前父母說過，“自己一輩子都沒坐過飛機”，言語之中的那種向往。那時，她承諾，“下次回家，我就帶你們一起坐飛機去北京看看。”
她不會想到，她會以這樣的方式實現自己的諾言。
9月，北大決定在北京八寶山菊廳破例為張培祥舉行葬禮。撒貝寧主持，在念悼詞時，撒貝寧也忍不住紅了眼眶，菊廳里都是悲痛的哭聲。
在同學的幫助下，張培祥實現了她的“愿望”。她“坐”在父母的懷中，一起乘飛機回到老家——這是她24年來，唯一一次奢侈的體驗。
她“回家”之后，父親終日泡在山上，給她修建了一座“懷念亭”。幾乎每天，父親都要去亭子中坐坐，把家中大小事，事無巨細地講給她聽，就像她還在一樣。
張培祥去世后一年，她身前的著作《賣米》、《大話紅樓》等依次出版，翻譯的作品《所向披靡———打造卓越團隊17條法則（美國）》和《你像你的狗一樣快樂嗎？》等國外作品也成為暢銷書。
每每稿費寄到張培祥家中時，張培祥的父親都無限感傷，“從小，瓊寶（張培祥小名）就惦記著養家呢，如今，她還在養家啊。”
張培祥的一生，充滿了苦難。她5歲就成為家庭勞動力，交不起學費，只能出去打零工；拿不到工資，被人污蔑成小偷。她人生唯一一次坐飛機，是父母帶著自己的骨灰盒回家……
她的人生又創造了太多了輝煌。她寫過的小說，翻譯的著作都成為了暢銷書，做過的節目廣受好評。
她的一生雖短暫，卻極其絢爛。
這是一個真正能治愈我們“精神內耗”的故事。
我們常說自己累，但張培祥僅僅只是活著，就已經精疲力盡，卻依然用盡全力奔跑。
如果此刻你站在生活的谷底，如果此刻你覺得人生無望，不妨讀一讀張培祥的故事。
然后綁緊鞋帶，重新出發。
轉自
