導(dǎo)演安德魯·多米尼克的產(chǎn)量并不大,總要醞釀多年才會(huì)孵出一部來(lái),但好戲多磨,他的作品往往值得細(xì)細(xì)品味,不過(guò)《金發(fā)夢(mèng)露》例外,它可能無(wú)法讓人想要一再重溫,至少短期內(nèi)是不會(huì)有這種沖動(dòng)的。這并不是說(shuō)片子拍得多糟多難看,我欣賞本片在各方面的造詣,但不可否認(rèn),它呈現(xiàn)的內(nèi)容確實(shí)不太舒服,即使你是了解瑪麗蓮·夢(mèng)露生平的影迷,直接從主觀(guān)畫(huà)面體驗(yàn)她經(jīng)歷過(guò)的傷害,也肯定會(huì)比閱讀文字報(bào)道、或是觀(guān)看側(cè)面描述的紀(jì)錄片來(lái)得更為沖擊。
《金發(fā)夢(mèng)露》雖是改編自一本大量虛構(gòu)的小說(shuō),我們不必將里頭所有劇情全部鏈接到夢(mèng)露在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷,然而片中仍有極大部份情節(jié)是有其事實(shí)根據(jù),而且某些時(shí)候和史實(shí)比起來(lái),還已經(jīng)算是稀釋過(guò);再者,它不算是一部多么強(qiáng)調(diào)敘事性的電影,它強(qiáng)調(diào)揣摩本尊當(dāng)下感受的高還原性,勝過(guò)戲劇層面的起伏張力,因此作為觀(guān)眾,我很難抱著純粹欣賞、或者被娛樂(lè)的心態(tài)去看待《金發(fā)夢(mèng)露》。
《金發(fā)夢(mèng)露》之所以讓人感到不適的另一關(guān)鍵,則在于它全然聚焦于夢(mèng)露的痛苦,它壓根就沒(méi)興趣去拍夢(mèng)露的演藝成就、或是在其它人權(quán)方面的付出,這些環(huán)節(jié)雖有簡(jiǎn)略提及,但完全不是多米尼克關(guān)注的核心;一般的藝界傳記片會(huì)著重在藝人逐步取得事業(yè)成功、才華獲得肯定的過(guò)程,但《金發(fā)夢(mèng)露》不玩這套,它無(wú)意滿(mǎn)足觀(guān)眾通常想透過(guò)傳記片宣泄的「自我投射」、和主角一起共享成就感的欲望。整部《金發(fā)夢(mèng)露》除了痛苦還是痛苦,從頭憂(yōu)郁至尾,一部幾乎不存在一絲光明的電影;再加上它篇幅又長(zhǎng),經(jīng)過(guò)將近三小時(shí)的洗禮之后,你的心情肯定不會(huì)好,既疲累又低落。
這也正是《金發(fā)夢(mèng)露》飽受批評(píng)的主因,某些人不滿(mǎn)于夢(mèng)露沒(méi)有被賦權(quán)(或者說(shuō)「缺乏」這樣的時(shí)刻),看不慣她一直處于受欺凌的位置,并認(rèn)為編導(dǎo)只是借由繼續(xù)摧殘夢(mèng)露來(lái)獲得快感,幾段極為「侵入式」的呈現(xiàn)(例如墮胎手術(shù)橋段的陰道內(nèi)視角畫(huà)面),更招來(lái)性別歧視的指責(zé)。盡管我認(rèn)同本片的確不適,但夢(mèng)露的故事本來(lái)就無(wú)法全然迎合現(xiàn)今的價(jià)值觀(guān),她生活在截然迥異的年代,很多情況無(wú)法相提并論。至于夢(mèng)露沒(méi)被賦權(quán),這就是單純觀(guān)眾想要看到的、和創(chuàng)作者選擇的切入點(diǎn)不同罷了,創(chuàng)作者忽略的,不代表就是創(chuàng)作者否定的。
必須稱(chēng)贊的是,《金發(fā)夢(mèng)露》遠(yuǎn)比市面上許多傳記片都要更懂「抓重點(diǎn)」,夢(mèng)露有很多的面向能講,但多米尼克很清楚哪個(gè)面向最吸引他——他想拍出夢(mèng)露「自我毀滅」的那一面。多米尼克鏡頭下的夢(mèng)露,終其一生都在追尋失蹤生父的幻影,她渴望在男人們身上找到那份能填補(bǔ)父親缺席的溫暖,因?yàn)檫@股自幼種下的念頭,她讓自己受困在無(wú)止盡的被利用、被剝削、被意淫、被凌虐,即使幾度試圖掙脫,但命運(yùn)總是會(huì)將她拖回那無(wú)限輪回的煉獄。
但我想沒(méi)人會(huì)有異議,《金發(fā)夢(mèng)露》的視覺(jué)是無(wú)庸置疑的壯觀(guān),多米尼克和十五年前拍攝《神槍手之死》一樣,依舊熱衷于仿制老舊膠卷照片的質(zhì)感,只不過(guò)《金發(fā)夢(mèng)露》的變化又更豐富,它還添加大量超現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)場(chǎng)和重疊效果,有時(shí)是借此強(qiáng)化夢(mèng)露的精神不穩(wěn),有時(shí)則用來(lái)表達(dá)角色的性高潮。觀(guān)看《金發(fā)夢(mèng)露》就像在翻閱一本影像化的相簿,它的做工和排版無(wú)比精致,只是這些影像所紀(jì)錄的種種,一點(diǎn)也不美好。