文丨阿醒放眼今年國慶檔，饒曉志執(zhí)導(dǎo)的《萬里歸途》是相當(dāng)重磅的一部，甚或可以說，最值得去看的一部。它是一部關(guān)于外交官撤僑的電影。外交部領(lǐng)事保護(hù)中心一等秘書宗大偉（張譯飾）與新人隨員成朗（王俊凱飾）臨危受命，前去協(xié)助撤僑，但任務(wù)艱難完成后，他們發(fā)現(xiàn)白婳（殷桃飾）等一百多人，還困在危險(xiǎn)的戰(zhàn)區(qū)，于是展開了一次義無反顧的救援，引領(lǐng)眾人踏上「萬里歸途」。
我對(duì)這部電影的判斷是，哪怕在這檔期之后，它依然可以在院線放映再行「萬里」。這個(gè)判斷根植于一個(gè)再樸素不過，也再重要不過的「真」字。它很「真實(shí)」，觀眾在看電影的過程中，會(huì)在音畫夾擊中，獲得非常強(qiáng)烈的沉浸感、在場(chǎng)感，而這又會(huì)加強(qiáng)角色情緒的輸出功率，讓人感受到更有牽動(dòng)性的「真誠」。
簡(jiǎn)單點(diǎn)說，那就是，它知道怎樣把自身敞開給觀眾，投射給觀眾。于是，圓熟商業(yè)片的親和，能被體現(xiàn)得淋漓盡致。而這奠定了這部電影能走得更久，走得更遠(yuǎn)。它如何能夠抵達(dá)這種可能，我們不妨具體分析一下。先說「真實(shí)」。電影里虛構(gòu)了一個(gè)努米亞共和國，正值戰(zhàn)亂，遍地狼藉。鏡頭下，這個(gè)國家以一種幾乎迎面而來的形式登臨。
你能看到非常典型的非洲建筑，土黃色或深白色的低矮房舍外，是雜沓的人群與攤位，突然間，叛亂分子開槍放炮，瞬息間悲苦一片，塵土飛揚(yáng)，等那煙霧稍微散去，能看到受難者的身影——呼天搶地的母親，驚恐發(fā)現(xiàn)自己只剩半截身子的男人，還有血肉模糊的尸體。《萬里歸途》在展現(xiàn)這些地域與時(shí)代背景時(shí)，大場(chǎng)面和小細(xì)節(jié)雙管齊下，戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂與殘酷迅速撲面而至，哪怕你別過臉去，殺戮與被殺戮的呼號(hào)，還是會(huì)把這人間地獄的知覺準(zhǔn)確傳達(dá)出來。
很短促的篇幅，很精當(dāng)?shù)膴A擊，這是一種十分克制但十分有力的表達(dá)方式。也就是說，電影沒有耽于對(duì)殘酷的呈現(xiàn)——畢竟真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)能夠殘忍千百倍——而是非常有高效地，抓取了必要的代表性元素，來營造故事的背景與氛圍，最終通過震撼而逼真的戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，迅速為角色之后的行為打下可信的基礎(chǔ)，也讓觀眾在真實(shí)觀感中一秒入戲，橋接與人物之間的關(guān)聯(lián)。
同樣地，《萬里歸途》在表現(xiàn)戰(zhàn)區(qū)受困勞工所在的簡(jiǎn)陋棚區(qū)、沙漠中的漫漫長路、叛軍頭子所在的混亂場(chǎng)地等等故事場(chǎng)景時(shí)，也都能以近乎席卷的方式，將觀眾裹到「現(xiàn)場(chǎng)」，直截領(lǐng)受被槍口、干旱乃至命運(yùn)虎視眈眈的緊張，感應(yīng)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與歸心似箭的煎熬。在如此艱難的逼真環(huán)境里，個(gè)性分明的眾多角色才能「真實(shí)」地表達(dá)「真摯」，讓人得到情緒的調(diào)動(dòng)與釋放。章寧（張子賢飾）作為宗大偉的老友，白婳的丈夫，在敘述中起到了至關(guān)重要的作用。在很多時(shí)候，他是粘合劑，粘合的是本就緊張的人際關(guān)系。宗大偉嘴硬心軟，成朗直來直往，周旋在二人之間，或者說周旋在整個(gè)外交部的章寧總是在打哈哈，緩和周遭人員乃至觀眾的心神。
他的玩笑，成了戰(zhàn)局里的調(diào)劑，更成了殘酷現(xiàn)實(shí)的極大襯托。而他之后所面對(duì)的事情，宣示了戰(zhàn)爭(zhēng)酷烈、命運(yùn)無常之余，也奠定了撤僑任務(wù)天然的悲壯性，宗大偉與成朗不得不聯(lián)手的闖關(guān)，構(gòu)建在血的教訓(xùn)上，也必然構(gòu)建出最為本真的人性抉擇。宗大偉作為核心主角，但是刻畫得極其有血有肉，不只是摒棄偉光正的理念，而是賦予了真實(shí)的猶豫、害怕與痛苦，提升可塑性與可信度之余，把普通人的勇敢詮釋得淋漓盡致。
他在妻子臨盆在即的當(dāng)下，是最希望趕回去的。但一旦臨危受命，肩負(fù)外交官的使命擔(dān)當(dāng)，他就不惜把自己一次次置放在性命威脅之下。他體現(xiàn)出了崇高感，但沒有崇高帶來的刻板，讓人覺得另有一種精神上的信賴。相對(duì)應(yīng)地，在塑造成朗這個(gè)涉世未深的對(duì)照面時(shí)，電影予以他一腔熱血，讓他懷有最大的善意與意志去救人，也借他尚未染色的眼光，去衡量那些被算計(jì)得過于精明的得失。用張譯的話來說，就是宗大偉在成朗身上，看到了曾經(jīng)那個(gè)勇敢的自己。
這些可親可感的參差對(duì)照，拉大了人物本身的縱深感，看到現(xiàn)在，也看到了過往與未來，而看到一個(gè)人，也就看到了一群可敬的人。《萬里歸途》在扎扎實(shí)實(shí)塑造這些有溫度的人物時(shí)，透過人性光輝折射出莫大的真誠。這兩個(gè)人物是相互激勵(lì)，也相互成就的。就連爭(zhēng)執(zhí)，都是殊途同歸的表現(xiàn)罷了，更重要的作用還是以難以調(diào)和的意見，反映當(dāng)下的重重危機(jī)。譬如帶隊(duì)撤離的宗大偉對(duì)大家說走出去就有救援，而成朗質(zhì)問他，「你連跟大家講一句實(shí)話的勇氣都沒有！」信念與真相被放到一個(gè)亟需掂量的語境里，透露的確實(shí)是彼時(shí)環(huán)境的無比艱險(xiǎn)。
在突出的男性群像里，殷桃出演的白婳，中國華興公司駐努米亞分公司總經(jīng)理，是個(gè)極大的亮點(diǎn)。面對(duì)同樣受困的一大群人，為了讓大家還能懷揣希望，她選擇自己先消化壞消息，而投身到更繁重的工作里。殷桃的表演一如既往地好，她把眼淚咽到肚子里，臉上越是風(fēng)平浪靜，內(nèi)心那種翻江倒海越是讓觀眾感到難過。她不哭，觀眾都替她哭。這樣一個(gè)身在深淵卻竭力照亮他人的「普通人」，實(shí)在是電影中極盡閃亮的女性力量。就像殷桃自己說的，之所以喜歡這個(gè)角色，是因?yàn)樗赣袚?dān)當(dāng)，有智慧，是個(gè)有大局觀的女性」。而這樣的女性，在當(dāng)下的電影行列里，依然是非常珍貴的存在。
這些角色，讓人看得振奮。而事實(shí)上，幕后工作，同樣能讓人看得振奮。剛才說到努米亞里的這座城鎮(zhèn)，能給人很強(qiáng)的在場(chǎng)感。如果我告訴你，這「非洲小城」，全都是幕后工作人員在中國搭建的，你大概會(huì)覺得多一份驚艷。這次「1：1」的造景，在工程最繁重的時(shí)候動(dòng)用了差不多一千人的美術(shù)置景組，最終在四個(gè)多月的時(shí)間里，搭建出，或者說還原出一座非洲城市，單是建筑，就有七十多處。上到城鎮(zhèn)布設(shè)，下到阿拉伯語的書寫，都能看到精益求精的把控。
能夠看到，導(dǎo)演饒曉志在開拍前查遍撤僑資料、翻看報(bào)告文學(xué)、打磨電影劇本、全國各地瞰景的努力，實(shí)實(shí)在在地轉(zhuǎn)化成電影品質(zhì)本身的保障。特別是這些年真實(shí)發(fā)生的事件，別具戲味地支撐住了電影的底色。2000年，所羅門群島軍事政變，被困的116名中國僑民在中國政府接應(yīng)下歸國。2011年，利比亞上千員工橫穿沙漠，而外交官穿越400公里邊境公路，通過持槍武裝人員關(guān)卡，成功接應(yīng)。還有外交官深入軍營解救被伊拉克武裝綁架的8位中國人、多方力量疏通海陸二路從黎巴嫩撤出170名中國公民等等事件，同樣能在電影里尋到影蹤。
就跟宗大偉、成朗、章寧等等角色一樣，不是根據(jù)單一的人物來塑造的，而是綜合了許多相關(guān)人員的特質(zhì)。讓我驚嘆的是，饒曉志和郭帆強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，對(duì)題材的糅合、改編與重新輸出，有相當(dāng)高明的處理。這非但不是對(duì)歷史的刻板還原，反而能夠結(jié)合當(dāng)下的精神圖景、觀影習(xí)慣與大眾情緒，打造出屬于現(xiàn)時(shí)，而又指向?qū)淼奈谋尽＿@兩個(gè)人以導(dǎo)演和監(jiān)制身份碰撞在一起，不論是對(duì)于人物的刻畫，對(duì)于反傳統(tǒng)敘述節(jié)奏的判斷，還是對(duì)大場(chǎng)面的調(diào)度，對(duì)宏大敘事的掌控，對(duì)特效的拿捏，都在《萬里歸途》中極大地發(fā)揮出了很大的優(yōu)勢(shì)，最終能以國內(nèi)一流的工業(yè)水準(zhǔn)，精準(zhǔn)助燃情緒爆發(fā)。
大至人文風(fēng)情與自然風(fēng)光的展露，大場(chǎng)面與奇觀感的塑造，小至復(fù)雜人物的刻畫，敘述節(jié)奏的把控，《萬里歸途》都是硬核的榜樣。放在這個(gè)國慶檔，或放到今年的國產(chǎn)院線片行列來看，它都有非常重要的標(biāo)桿作用。
