奧莉薇和瓊
一個明艷大氣,溫柔可人;
一個聰明靈動,秀美絕倫;
兩人都曾登上美國奧斯卡金像獎的領獎臺,明明是同父同母的姐妹花,卻將對方視作一生之敵。奧莉薇·德·哈維蘭與瓊·芳登是美國影史上的一對冤家姐妹花,她們一生中都在爭斗,爭角色,爭獎項,爭男友……甚至就連結婚先后都要搶上一搶。那么,她們為什么會變成一對終身不曾和解的姐妹?事情或許要從她們還是孩子時開始講起。
ONE不夠美好的童年
奧莉薇和瓊姐妹
奧莉薇·德·哈佛蘭是姐姐,她1916年7月出生于日本東京。一年半后,她的父母給她添了一個妹妹瓊·德·波伏娃·德·哈維蘭。雖然這對姐妹出生在東京,但她們的父母都是英國人。父親沃爾特·德·哈維蘭畢業于劍橋大學,是一名專利律師兼英語教師。母親名叫莉蓮·魯斯,曾就讀于皇家戲劇學院,做過一段時間的舞臺劇演員。因為父親沃爾特在日本工作,母親莉蓮放棄了表演跟隨丈夫來到亞洲定居。
奧莉薇和父母在日本
在奧莉薇降生時,這個家庭還是一個幸福的小家。父母恩愛,生活富裕,雖然身處異國他鄉,但日子過得卻頗為愜意。對奧莉薇來說,一切變化是從妹妹瓊降生開始。瓊生下來身體就不好,她患有比較嚴重的蕁麻疹和貧血。為了瓊的身體,丈夫決定讓妻子帶著一對女兒去空氣溫暖的美國南部治病。于是莉蓮帶著兩個孩子到了美國加利福尼亞居住,而沃爾特則返回東京處理未完成的工作。聚少離多,沃爾特很快就開始在吉原的紅燈區廝混,莉蓮聽聞這個消息后,憤而與之離婚,幾年后嫁給了第二任丈夫百貨商場的總經理喬治·芳登。瓊懵懂無知,但對于奧莉薇來說,如果不是妹妹的降生她的父母還會好好在生活在一起,而不會變成現在這般模樣。她還沒學會理解姐妹親情的意義,就開始討厭妹妹的存在了。
年幼的瓊
在瓊看來,她從未感受過父愛,而姐姐也并不親近,作為孩童唯一能依賴的,是母親莉蓮。而對于奧莉薇來說也是如此,她已經失去了父親,唯一能依靠的就是母親。于是姐妹倆開始競爭,各出手段爭取母親的關注。
奧莉薇從小就是一個情商很高的姑娘,她活潑外向,性格圓滑,一張甜甜的小嘴總是輕易地討得所有人的歡心。對比起來,性格敏感的瓊就糟糕多了,她不像姐姐那樣落落大方,性格敏感脆弱,很容易受傷。十根手指尚有長短,母親莉蓮在不知不覺中就更偏愛起能說會道的大女兒奧莉薇,這也令瓊的性格更加激烈敏感。
姐妹花奧莉薇和瓊
在母親改嫁后,兩人的競爭蔓延向了繼父。兩姐妹開始在繼父面前“表演”,希望能獲得一點點父愛。瓊再次失敗了,繼父喬治是一個古板嚴肅的人,他非常嚴厲,總是板著臉,讓性格敏感怯弱的瓊退避三舍。奧莉薇卻不同,她大膽地在繼父辛苦工作一天后奉上一杯熱茶,說兩句貼心的話。于是,繼父也慢慢倒向了奧莉薇一邊,或許不那么明顯,卻戳碎了瓊那顆敏感脆弱的心。
奧莉薇·德·哈佛蘭
瓊·芳登
因為家中經濟不富裕,瓊大多數時間都是穿著姐姐的舊衣,這本就讓瓊心生不滿。而一次母親又給姐姐買了新衣服,瓊氣憤之下拿起剪刀就把這條漂亮的新裙子剪了個稀爛。看到自己漂亮裙子被毀掉,奧莉薇生氣極了,直接推倒妹妹,導致瓊摔斷了鎖骨……
姐妹不合,的確,她們從小都對對方充滿惡意。很久以后瓊接受《生活》雜志的采訪時,坦言:“在我9歲時,我曾決定殺死奧莉維亞。我會忍讓她打我一次、兩次,但到了第三次,我會戳瞎她的眼睛。”
TWO演藝事業競爭
姐妹花奧莉薇和瓊
盡管有些偏心,但母親莉蓮對女兒們的培養幾乎可以算是一視同仁。她對自己被迫放棄演繹生涯十分惋惜,在兩姐妹小的時候,莉蓮就給他們講《哈姆雷特》,讀莎士比亞的劇本。她自己節衣縮食,也要給姐妹兩人最好的教育。所以當奧莉薇長大說想要做個演員的時候,母親莉蓮幾乎是喜極而泣。她全力支持女兒的選擇,并且以女兒為榮。
姐妹花奧莉薇和瓊
但她們的繼父喬治則不這么看,他覺得演員是一個下賤的行業,一個好女孩兒如果要工作,也應該選擇做一名老師。莉蓮與第二任丈夫爆發了劇烈的沖突,然后母女三人被喬治掃地出門,依靠剛剛出道的奧莉薇的片酬生存。
奧莉薇·德·哈佛蘭
那段日子過得非常辛苦,因為剛剛出道,奧莉薇薪酬微薄,母親不得不出門打零工維持家庭生計。而對于瓊來說,最痛苦的事情莫過于她竟然需要靠姐姐的“施舍”才能活下去。她給生父沃爾特寫了一封信,說想要去日本讀書。對女兒充滿歉疚的沃爾特立刻將瓊接到了身邊,但這一行為對于奧莉薇和母親莉蓮來說幾近背叛。母親將所有的心血傾注于長女奧莉薇,自己僅有的人脈和資源全力培養大女兒。2年后,當瓊從東京回來的時候發現,姐姐奧莉薇已經因為出演《仲夏夜之夢》而小有名氣,華納重金與她簽了7年長約,而自己卻還是那個不名一文的丑小鴨。
瓊決定進入娛樂圈,她要成名,她要比姐姐更加成功。
瓊·芳登
母親莉蓮并不贊同,她不認為像只小刺猬一樣的小女兒適合娛樂圈。但她的這種說法徹底激怒了瓊,她覺得母親偏心,就怕她的成就超過姐姐,所以故意打壓她。她與母親吵了個天翻地覆,在盛怒下莉蓮宣稱,如果瓊想要進娛樂圈也可以,但決不能用“德·哈佛蘭”這個名字。同樣憤怒的瓊則大聲宣布,誰想要占便宜,既然這樣,我會改掉名字,從此不再叫德·哈佛蘭。
不久后,瓊也進入了演藝圈,她將自己的名字改為瓊·芳登。
瓊·芳登
與姐姐奧莉薇明艷大氣不同,瓊·芳登的五官更加秀美,她天生的敏感幫助她更容易地觸摸到角色的內心。
兩人都曾經爭取過《亂世佳人》的女主角,但最終姐妹兩人誰都沒成功,反倒是被費雯麗一舉奪走了斯嘉麗這一角色。而瓊轉頭爭取女二梅蘭妮之時,這個角色卻落入了姐姐奧莉薇的手中。甚至23歲的奧莉薇憑借“梅蘭妮”在1940年獲得第一次奧斯卡女配提名。
奧莉薇·德·哈佛蘭飾演的梅蘭妮
但瓊很快贏回一籌,大導演希區柯克進軍好萊塢的第一部戲《蝴蝶夢》,姐姐奧莉薇同樣是競爭者,最終女主卻落入瓊手中。原因更是令奧莉薇有些受不了,希區柯克聲稱看到瓊的第一眼就“被她眼中的不自信所吸引”。
德溫特夫人(《蝴蝶夢》女主)為瓊·方登帶來了1941年奧斯卡最佳女主角提名。這一年,奧莉薇顆粒無收。
瓊·芳登
1942年,奧莉薇與瓊雙雙角逐最佳女主角,《良宵苦短》VS《深閨疑云》。令奧莉薇沒想到的是,妹妹擊敗了姐姐獲得了影后。奧莉薇明顯愣住了,但是她很快調整好,站起來打算給瓊一個擁抱,但是瓊拒絕了,她沒有理會姐姐直接上臺領獎。這一舉動簡直令在場的人驚詫不已,姐妹不合擺上了明面。
THREE情感依然不合
奧莉薇和瓊
事后,瓊給出的解釋是這樣的:“我呆住了,朝坐在桌對面的奧莉薇望去,她用命令的口吻低語:‘上去啊!’兒時對彼此的懷恨,那些扭打、扯頭發、弄斷鎖骨的記憶像萬花筒般在我腦海里閃回。我感覺自己回到了4歲時面對姐姐的那個我,幾乎挪不開步子。我覺得,桌對面的奧莉薇會馬上撲過來抓我的頭發,我又一次惹毛了她。”
姐姐則回答:“我在妹妹面前失去了優越感。從那以后,她對我傲慢起來。”
姐妹花奧莉薇和瓊
1944年依然是瓊獨領風騷,她主演的《長恨歌》獲得奧斯卡女主提名。直到1946年,姐姐奧莉薇才徹底扳回一城,《風流種子》為她拿下了這一年的影后。但可笑的是,這一年給姐姐頒獎的竟然是妹妹瓊。奧莉薇默默地拿過影后獎杯,一句話也沒跟妹妹說,讓瓊的微笑僵在了臉上。默不作聲的奧莉薇在奧斯卡的獎臺上回敬了妹妹一次。
1949年,奧莉薇憑借《女繼承人》的凱瑟琳小姐一角,再次拿下奧斯卡最佳女主角,從獲獎數量上,奧莉薇可算是贏過妹妹一籌。
奧莉薇·德·哈佛蘭
如果僅僅是事業上的良性競爭,倒是挺不錯,但姐妹倆將競爭帶到生活中。
1936年,奧莉薇與舞臺劇導演丹佛相戀,瓊便以各種出現在丹佛面前,將這個男人籠絡到自己手中;而在奧莉薇對男星艾洛爾·弗林表現出好感的時候,瓊則在公開場合將艾洛爾貶的一文不值,讓奧莉薇下不來臺。在瓊結婚時,奧利維亞帶著當時男友霍華德·休斯參加瓊的婚禮。誰能想到花花公子霍華德在婚宴上請瓊跳舞,甚至還在瓊的耳邊低語:“別結婚了,等我來娶你。”瓊洋洋自得地將這件事兒告訴了姐姐奧莉薇,被羞辱的奧莉薇當場與霍華德分手,但她心中與妹妹的芥蒂更深了幾分。
奧莉薇與艾洛爾
在奧莉薇與劇作家馬庫斯·古德里奇結婚時,瓊公然挖苦:“馬庫斯這個人我不太清楚,我只知道他有四個老婆,寫了一本書。”雖然嘲諷得很開心,但這對姐妹花的婚姻都不算很順利。姐姐奧莉薇好一點,兩段婚姻,雖然都沒有白頭偕老,卻與第二任丈夫感情不錯。在與第二任丈夫皮埃爾·加蘭特離婚后,皮埃爾患上癌癥,奧莉薇還主動去照顧他直至去世。
瓊·芳登
瓊更慘一些,她性格敏感倔強,一生中結了四次婚,最長的一段婚姻維系了近10年,卻還是以離婚作為終結。
當然她們也曾有過美好的時光,雖然每一次都很短暫。
被繼父趕出家門后,奧莉薇勇敢承擔起長姐的責任,擔負母親和妹妹的生活。而在60年代,奧莉薇事業下滑,經濟捉肘見襟又病魔纏身的時候,瓊送上了一大筆醫藥費助姐姐渡過難關。然而,美好的時光總是特別短暫,很快這兩姐妹就會徹底鬧翻,老死不往來。
Four最后一根稻草
奧莉薇和瓊
1975年,姐妹倆的母親莉蓮的生命走到了盡頭。葬禮極盡哀榮,是奧莉薇一手操辦的,但瓊卻聲稱自己沒有受到邀請。她怒氣沖沖的打電話給姐姐,痛斥奧莉薇的冷酷無情。瓊將這個消息告知媒體,引起了軒然大波。然而奧莉薇卻有另一種說法,她早早就通知了妹妹母親的葬禮,但瓊卻冷冰冰的回復她沒空參加。
姐妹花與他們的母親
雙方各執一詞,這場羅生門沒有答案。瓊最終還是參加了葬禮,她與姐姐奧莉薇一起送了母親最后一程。儀式很肅穆,姐妹兩人卻并不交談。這種詭異的氣氛一直維持到律師宣讀遺囑,在遺囑中,母親莉蓮最后一次偏心,她將絕大部分的財產都留給了大女兒奧莉薇以及她的孩子們,只給了小女兒瓊很少的一部分。
瓊的心碎了,母親偏心了一輩子,她曾經以為是自己不夠好,比不上姐姐。但她已經這樣努力,卻永遠得不到母親的愛,甚至得不到母親公平的對待。
瓊·芳登
她在自傳中這樣寫道:“我覺得這具有諷刺意味,以至于這位奇妙的女人的死亡,是我們最終分裂的原因。”自此,姐妹倆徹底不與對方說話。
1978年,瓊·芳登在出版的自傳《瓊·芳登傳》中詳細描述了姐妹倆的從小到大的斗爭,瓊認為兩人多年恩怨是從母親偏心而起。姐姐從小對自己各種欺凌,將奧莉薇描寫成了一個善妒、刻薄的女人。而自己則是一個被虐待、被忽視的可憐女孩兒。一向以端莊大方的姿態出現在人們面前的奧莉薇看到這本書后再也不愿忍受,她沒有辯解,卻公開與妹妹一刀兩斷,兩人再不來往。
奧莉薇·德·哈佛蘭
瓊曾經在訪談中這樣說道:“我比姐姐先結婚,先獲得奧斯卡,如果最后死在姐姐前面,那奧莉薇肯定會火冒三丈。”
奧莉薇定居在法國巴黎,瓊則獨自生活在美國加利福尼亞卡梅爾。姐妹兩人的后半生如同磁極的兩端,再也沒有任何交集。也有好事者撮合這姐妹倆和解,但奧莉薇卻回答:“瓊本身是個極聰明且有天賦的人,然而,對人和事物的感知卻不夠敏銳,這也為別人帶來極大的痛苦。”當追問是不是愿意與妹妹和解的時候,奧莉薇坦然道:“還是不用了。”
1967年人到中年的奧莉薇和瓊
2013年,96歲的瓊在加州去世,姐姐奧莉薇在聽說這個消息后只是發表了一個聲明,表示對妹妹的去世感到“震驚和悲傷”。2020年,奧莉薇在法國巴黎的家中安詳去世,享年104歲。
這段奇葩姐妹情,最終在死亡面前敗下陣來。
Five瓊與奧莉薇
奧莉薇和瓊
因為瓊的自傳,很多人都非常同情她的遭遇,認為是原生家庭毀了她的情感。母親偏心,姐姐奧莉薇是個綠茶,明明性格強勢,卻裝出一副柔弱端莊的樣子。她們聯手讓瓊陷入了絕望的境地。
奧莉薇·德·哈佛蘭
坦白來說,因為是一家之言,我覺得不無偏頗。因為在這本自傳中,瓊還吐槽費雯麗“公寓里到處貓臭逼人,女管家身上也不例外。”在《蝴蝶夢》中勞倫斯·奧利弗(費雯麗的丈夫)四處給她使絆子;與加里·格蘭特在《深閨疑云》的合作也不快樂;她不喜歡好萊塢的制片人、導演……感覺瓊的一生都不快樂,她敏感又自卑,將自己的人生視作戰場,無時無刻在與自己和他人較勁。因為瓊與太多人的相處都存在問題,我反而無法站在她這邊為她說話,顯然瓊本身的性格也有缺陷,在這段紛爭中她也并不無辜。
瓊·芳登
當然,這絕不是受害者不完美論調,人與人之間的關系最為玄妙。瓊可以討厭偏心的母親,糟心的姐姐,但她依然處理不好與女兒之間的關系。親生女兒黛博拉與瓊關系不睦,養女瑪蒂達干脆離家出走。而瓊對此振振有詞,因為她們與奧莉薇更加親近……所有的問題都可以推到小時候經歷的痛苦,她本來是一個非常有天賦的女子,卻將一生都陷在了怨恨中。
至于奧莉薇,我們很難說她到底是個怎樣的女子。成熟世故并不是缺點,因為奧莉薇的高情商,她在演員們中的風評要遠勝過妹妹瓊·芳登。她的人緣極好,與演藝圈很多人都是朋友。而她在1943年起訴華納兄弟公司,要求不履行“彌補工期”這一規定,終結了好萊塢工作室體制,維護了演員的合法權益,讓制片公司任意操縱旗下藝人的時代徹底成為過去。在她勝訴后,加州《勞動法》的第2855條有了一個名字:“德·哈維蘭法”。也因為這件事,她贏得了同儕的尊敬。
奧莉薇·德·哈佛蘭
這場官司雖然以勝訴告終,但奧莉薇為此支付了13000美元給律師,停工長達18個月,甚至接下來兩年她都找不到工作機會。所以,在我看來,瓊筆下的柔弱也并不屬實,奧莉薇其實是一個不屈不撓的戰士,說她性格強勢恰如其分。
奧莉薇·德·哈佛蘭
瓊·芳登
只是這兩個姐妹的一生都在分個高下,縱觀兩人和諧的時候,都是另一方落難。高高在上的那個人高傲的向落難之人伸出援手,除此之外,再無和平的可能。
姐妹倆活著的時候,她們的恩怨情仇都是一筆爛賬,只能說生性不合,但凡誰能讓一步,都不會走到這般田地。而兩人逝去之后,這段公案再也說不清楚,只能說造化弄人,雖然是同父同母的親姐妹,卻沒有緣分做一對相親相愛的姐妹花。