01
張譯的身上，有許多奇異現象。
2015年，金雞頒獎禮上。
一只蝴蝶停在他胸口。久久不去。
他一邊接受采訪，一邊時不時低頭看一眼蝴蝶。他不趕，蝴蝶也不飛。
一人一蝶，相映成趣。
有人說，這是他離世的初戀情人，來看他了。
此事神秘無比。
令人想到一些無法解釋的東西。
02
張譯7歲時，也發生過一件匪夷所思的事。
1985年8月18日。
一家人原本按計劃，要乘423號客艇，從哈爾濱市太陽島三聯碼頭，前往松花江南岸游玩。
當天早上，萬事俱備，只等出發。
但不知他是不是感知到了什么。忽然哭鬧不休。
怎么也不肯去。
沒辦法，全家人只好轉道，去了動物園。
后來才知道，他們原本要乘坐423號客艇，當天發生慘烈的8·18松花江沉船事故。
死亡171人。
一家人因為張譯，幸免于難。
03
2004年，他戀愛。
被女方父母看不起。后來被迫分開。
但這一年，他的初戀女友，發生慘烈車禍。
同車還有她的一個同學。
當場離開。而他的女友，堅持了10年，才離開人世。
他趕去看她。
說了自己的名字，“你醒醒啊，我是張譯……”
原本昏迷不醒的前女友，眼角忽然流下一滴眼淚。
不知是意識尚在，還是奇跡再現。
04
張譯是神秘的。
也是克制的。
他從不參加真人秀。
哪怕有些節目開價極高，有些甚至到了千萬。也統統拒絕。
這不是立人設。
而是言行合一。
在《幸福三重奏》里，于謙夫婦和吳京夫婦聊天。聊到張譯。說他不是整容式演技，是投胎式演技。
吳京這邊，已經拔了視頻電話。
通了。
張譯和在場的人打招呼。
于謙說：“上我們這兒串個門兒來吧？”
張譯依然說：“我這不敢上綜藝?！?/p>
他對曹可凡，說過一句話：“我不是一個能夠娛樂大眾的人。”
對此，他不覺得遺憾。
只覺得幸運。
因為出道時，他就是一個有規矩的人，也遇上了有規矩的團隊和前輩。
規矩告訴他：孰可為孰不可為。
規矩也告訴他：先苦后甜。
05
他的一生，是逆襲的一生。
也是幾近于被選中的一生。
開始時他籍籍無名，長相普通，無人看好。但忽然在短短幾年間，他如同璞玉，被看見。
大放異彩。
有他的電影，叫好叫座。
有他的劇，叫座叫好。
06
世人都以為，他是橫空出世。
只有他自己知道，他是苦盡甘來。
考北京廣播學院，落榜。
考北京電影學院，被拒。
在哈爾濱話劇團練了一年，去北京，考解放軍藝術學院、中央戲劇學院。
依然沒錄取。
軍藝說他身體有問題。
中戲說他形象有問題。
好不容易進了北京戰友話劇團，依然逃不脫被嘲弄的命運。
班里選三大丑男。
他是其中一個。
他有個外號，叫“驢臉”。
因為大家說他“長一張驢臉”。
班長勸他，改行吧，“你演戲就是個死?！?/p>
女友的母親說他，“長得不像演員，像大隊會計，臉像被人一屁股坐了似的，還是不小心坐的?！?/p>
重重打擊撲向他。各種否定涌向他。
放棄嗎？
他沒有。
他不知未來如何。但他不想停下。
因為這條路，他想走。
07
可這條路，談何容易。
有5年時間，他沒有任何工作。
5年。
人生有多少個5年。
他一個接一個劇組送資料，一個接一個地跑組。
但沒有任何機會。
連一個群演的機會，都沒有人給他。
08
26歲那年，他幾乎萬念俱灰。
班里最丑的男生都有戲拍。只有他，沒有任何組要他。
他萬般無奈。
開始嘗試場記、道具，和編劇。
他寫過一個話劇大綱，《宗貴兄弟》。對方說：“你這個標題還不錯?！逼渌恢狄惶?。
然后遭遇退稿。
2006年，胡玫導演有一次見到他。
問：“你多大啦？”
張譯說：“28歲?！?/p>
胡玫提醒他：“男演員28歲還沒出來的話，趕緊洗洗睡吧?！?/p>
這是胡玫原話。
但就在這一年，《士兵突擊》出現了。
10
2005年。
話劇《愛爾納突擊》要改編成電視劇《士兵突擊》。
對于這個話劇，張譯非常熟悉。
他擔任場記時，將整個臺詞——注意，是所有人的所有臺詞——全部都背了下來。
趁無人，還走位過。
練過。
準備如此充分。
又加上被許三多一角迷住。
他覺得自己，就是現實的許三多。許三多就是劇中的張譯。于是不想錯過。
他自知機會不多，開始竭盡全力爭取。
2005年11月29日，他寫了近3000字的請愿書給導演。
在請愿書中，他寫道：
“我是部隊文工團的演員，
我申請加入《士兵突擊》這部電視劇的拍攝。
我做過副班長、修過靶場、掏過糞坑。
我在草原800里這防線上行走過，
采訪過只有2個人和一只狗的邊防哨所，
知道什么是真正的孤獨……”
后來如愿以償。進入劇組。
只是扮演的，不是許三多。而是史今。
但沒有關系。
史今交給他，他就將史今演活。
機會來了，他就不錯過。
萬里長征，總算走出了第一步。這一年，他已經28歲。
11
后期采訪中。
有人說，拍攝《士兵突擊》時，張譯已經瘋了。
到后來，他已經完全分不清，是自己，還是演戲。
“我都給忘了，我還以為是真的呢?！?/p>
在現場，他對許三多說：
“把槍拿起來，三多。再也沒有人照顧你了，以后你真不能犯錯了?！?/p>
此時已人戲不分。
不辨虛實。
以為真的永遠見不到，內心沉痛無比。
后來《士兵突擊》播出。
火了。
張譯的電話，也頻繁響起。
許多從前不聯系的人，紛紛打來電話。
久貧乍富。
久糊乍紅。
一般人都會開心，或慶幸。
張譯沒有。只覺得“這種感覺很不好?！?/p>
他深知，熱鬧是短暫的。
繁華是易逝的。
熱度是不可控的。
“一旦變涼，就會很慘。所以，不如一直保持低溫?！?/p>
12
2009年，他拍攝《我的團長我的團》。演孟煩了。
這個一個瘸腿的角色。
為了演好他，無論拍攝，還是排練，或者正常行走，都以瘸態出現。
半年。
172天。
1450場戲。
每場戲平均拍10遍，他瘸著腿，演了14500場。
因為用力不均。
到了殺青時，他的左腿比右腿，整整細了一厘米。
差點真正瘸了。
張譯的老師說：“他一直，用一個軍人的標準要求自己?！?/p>
勇敢。
頑強。
能吃苦。
只要做了，那，做到極致。
13
之后的張譯，如同身懷絕技的掃地僧，幾戰成名。在江湖之中，逐漸封神。
從無人問津，到萬眾矚目。很快。不過兩三年。但之后的十幾年里，才見真修行。
有人會在盛名之上，飄了。
有人在名利場中昏了頭，睡粉、撈錢、偷稅、吸毒、進局子。
張譯始終如一。
他對戲的癡，從未更改。
2014年，拍《山河故人》。
他要飾演一個老人。特效化妝師化好老年妝后，他提了兩個要求。
一是在嘴里塞兩坨棉花，讓兩腮更加下垂。
二是在腹部，墊一個假肚子。
很丑。
不帥。
但有什么要緊的呢？
為了更貼近角色，他無所謂。
拍完以后，賈樟柯用山西方言，說了兩個字：張老板，能行。
“能行”，就兩字。
四兩拔千斤。
對于張譯，是最大認可。
14
《拍兇者也》拍攝前，因為要演殺手。
他花了大量時間，去監獄、看守所體驗生活。
觀察罪犯。
揣摩神態。
最后，演絕了一個狼狽逃竄的殺人犯。
其中吃面那場戲，成為經典。
那種燙到的一哆嗦，那種小人物的神態，行云流水，自然至極。極其接近角色。
后來成為北京電影學院教材。
當年拒絕他的北電，如今以他的表演當范本。
15
開拍《一秒鐘》前，張藝謀對張譯說：
“我要看到你的顴骨?！?/p>
意思是，要瘦下來。
頰凹下去。
顴骨突出來。
此后，他每天吃一頓。
每頓只吃一根黃瓜。
“簡直是拼命。”
46天，他暴瘦20斤。
178的大高個兒。
只剩下110斤。
他還不滿足。
為了讓膚色更糙，更滄桑，更接近角色。
他在大西北的烈日下暴曬。
在沙漠中奔走。
此時他已經節食幾個月。
開拍后。有一場戲，需要他大口吃面。
戲，拍了十幾場。他就吃了十幾碗。
人，能扛重壓。
胃，卻受不了。
直接胃痙攣。
在現場哇哇大吐。
后來影片上映。
張藝謀評價張譯，說了七個字：“好得不能再好了?！?/p>
16
2017年。拍《雞毛飛上天》。
和殷桃合作。
殷桃說：“張譯是一個戲瘋子。”
他能為他的角色，做任何事情。
是的。
任何事。
減肥、發胖、變丑、受累、受折磨、受傷，都是基本功。
為了貼近角色，他可以做到100%。
所以，徐崢有一次和許知遠聊天。
徐崢說自己豁不出去，無法100%追求完美。不夠“變態”地追求極致。
許知遠問：“圈里誰能？”
徐崢說：“張譯?！?/p>
是的。
就是張譯。
徐崢欠缺的，張譯都有。
不。
應該說，內娛99.999999%的演員身上欠缺的，張譯都有。
17
2018年，拍《紅海行動》。
他是演員中，唯一當過兵的。
于是，處處像隊長一樣，去保護大家。
因為拍攝現場，是真刀真槍真炸藥。他挺身而出。端著槍，躲炸點，掩護隊友。
現場兇險。
一路碎玻璃。
他重重摔倒，整個腳踝完全斷裂。
傷勢極重，必須醫治。
但拍攝任務緊。如果他停下來，幾百號人的劇組，全部要停下。
張譯拒絕了手術，擔心要休息幾周。
也拒絕打石膏，擔心穿不上陸戰靴。
但不治，可能殘疾。
怎么辦？
張譯竟然果斷地，簽了放棄治療同意書。
如果殘了，自己扛。自己廢了，自己負責。
他讓人用鋼棍，固定住小腿。
每天被人用輪椅推來，導演一說開始，他馬上忍著劇痛，沖，跑，跳。
骨痛刺心。
疼痛可想而知。
他以無法想象的毅力，全部扛了下來。
之后，《紅海行動》創造了一個奇跡。
2018年春節檔，《紅海行動》排片超低。
但因口碑炸裂，一路逆襲。票房逐漸碾壓同期的《唐探2》《捉妖記2》等電影。創造了一個票房奇跡——
36億票房。
成為當年春節檔票房冠軍。
18
再之后。
他依然頻頻受傷。
拍攀登珠峰的戲，他堅持赤腳，走在海拔幾千米的雪山上，腳直接凍傷。
拍《萬里歸途》，頸椎和腿傷復發。
他必須拄著拐杖，才能挺過去。
王迅和王俊凱，都心疼無比。但一旦開拍，張譯馬上沖出去。
后來，有粉絲在見面會上，送了一份禮物：拐杖。
說“送拐打call”。
張譯大樂。
粉絲說，因為心疼他因拍戲，瘸過太多次腿了。所以，送一副拐杖，表達敬意和關懷。
吳京笑他：逢戲必拐。
網友也笑：張譯，國家一級腿瘸表演藝術家。
后來有一個段子在網上流傳。
“張譯接戲有標準嗎？”
高贊回答是：“戲非瘸不接。”
19
張藝謀曾說。
“張譯是個好演員。演戲之外，還有做人?！?/p>
他虛懷若谷。
拿到金雞獎，他說：受之有愧。但在觀眾心里：實至名歸。
他在紅毯上，將其他人引到C位。
自己悄悄退到一旁。
拍完后，立馬讓出位置。
他的說話，極真誠。你能感到，這個人，不是空的。是有心的。
口才與實力并存。
感恩與幽默齊飛。
所以，有評論說，他離“德藝雙馨老藝術家”這個稱號，就差死了。
無需死。
有一種人，他活著，就是標桿。他存在，就是希望。
他會告訴你：演員，不是戲子。表演，不是欺世盜名。
它是藝術，可供鉆研一生。
它也有匠人精神，值得敬仰。比如他自己，就是典范。
20
這些年。
張譯緋聞為0，丑聞為0 。
與他有關的新聞，多是表演。
唯一有關的情史，只有兩段。一是初戀。二是妻子。
初戀女友離世時。張譯在法國拍戲，當場崩潰大哭。
他說：“錯過她的葬禮，是我一生的遺憾?！?/p>
女神書館
和易立競聊天時，他說，如果時間能重來，就會回到2004年，讓女友那天千萬別出門。
時間湍湍而流。
伊人無法回頭。
他只有在夢里見她。
告訴她自己的遺憾，和傷懷。
但命運兜兜轉轉，他遇見了另一個好人。錢琳琳。是一個主持人，很低調，和他一樣。
她比他大7歲。
離異。
帶娃。
但他毅然娶她。在他的理解中，沒有離異不離異，只有愛不愛。
真心相愛，她就是那個人。
真心熱愛，就值得過一生。
人是。
戲也是。
END
