功夫巨星成龍自傳《我是成龍》上市。
在宣傳新書的時候，有一組數據特別亮眼：成龍從影60年，主演電影累計票房突破98億。
在這個“百億票房先生”爛大街的時代，成龍大哥已經在影壇闖蕩了這么多年，數據居然還不夠“百億演員”們吹得狠。
成龍拼命換來的98億真實票房，不知道要讓多少“百億票房先生”尷尬。
黃渤曾經說過這句話：“對于那些創造時代的電影人，我們年輕一代不敢犯錯。
對于“創時代”這個詞，成龍是當之無愧的。
2016年，身著唐裝的成龍獲得奧斯卡終身成就獎，成為首位獲得該獎項的華裔演員。
作為當之無愧的“影壇里程碑”，成龍理應得到大家的敬畏。
然而，如今卻往往是“百億演員”、“累計票房超越成龍”等營銷。
只是不知，如果對這些“百億演員”烘干脫水后，還有幾人能真正笑到最后。
一、真假百億演員
2019年，杜江工作室發表了一條微博。
大意是杜江憑借《中國機長》《烈火英雄》等作品，成為“首個80后百億票房演員”。
總體思路是，杜江憑借《中國機長》《烈火英雄》等作品，成為“1980年代出生的第一位百億票房演員”。
靠著這個喜人的成績，杜江在百億演員榜上排名第八，甚至超過了徐崢。
更讓人驚喜的是，歐豪也上榜，獲得了“百億演員”的稱號。
杜江、歐豪與吳京、黃渤一起登上百億演員名單。顯然，重量是不夠的。
很難不懷疑這份名單的含金量。
畢竟，杜江完成百億票房只用了3年時間。
成龍，卻用了幾十年。
自1979年加入嘉禾公司以來，成龍的演藝事業一直在加速奔跑。
縱觀1980年代和1990年代的香港電影界，稱其為“成龍時代”一點也不為過。
1990年代中期，他進入內地電影業，也取得了不俗的成績。
到目前為止，整個中國電影業的總票房為98億。
當然，成龍的電影不僅在內地走紅，在國外也走紅。
在日本，他總共贏得了623.3億日元的票房，折合人民幣31.117億元。
在北美，他的累計票房達到23.8億美元，折合人民幣169億元。
就這樣放眼全球，成龍累計票房超過300億。
而這個數字，他花了二三十年才完成。
值得注意的是，這個數字中不摻水分。
配角、客串的電影沒算進去，配音電影也沒算進去。
他配音《功夫熊貓》三部，同樣不在此列。
這才是真金白銀的“百億影帝”。
而如今的“百億演員”呢？
就拿“百億演員”杜江來說，他的“百億”是什么？《中國機長》三番，《紅海行動》三番都算不上，只能是四番。
《我的我的祖國》不說了，基本就是合影，拼盤電影。
更無語的是，他連配音的2億票房都算了。
為了湊成一個“百億演員”，杜江不遺余力。
但如果按照他不主演，甚至不配音的方法，票房是可以算的。
第一個突破100億票房的，連娛樂圈的演員都算不上。
隨便去橫店拉一個群演，人家的票房恐怕早就不止百億了。
對于王成思這個名字，大家肯定是不熟悉的。
但他的作品，相信不少人都看過。
作為開心麻花旗下的藝人，王成思在很多電影中都有所客串。
把這些電影加一加，怎么說都有“百億票房”了，數據甚至比杜江還要高。
都不用拉來橫店群演，一個配角演員的票房都能吊打這些“百億演員”。
現在再看這張“百億演員”的海報，實在是諷刺十足。
同樣的，和杜江一起名列“百億演員”榜單的歐豪，也是摻了不少水分。
拼盤電影《我和我的祖國》，還有算不上三番開外的《中國機長》。
光這兩部，就為他摻了50億的水分。
唯一一部實打實，不摻任何水分的《左耳》，票房只有不到5億。
與成龍的真金白銀票房相比，他們的“百億”簡直就是個笑話。
更可笑的是，他們甚至以此為榮。
2、數據飛天，實力難看
在杜江工作室發微博祝賀他成為“百億演員”之后。
杜江自己也跟著點贊了這條微博。
洋洋自得，沾沾自喜。
不知從何時起，演技不再是衡量好演員的標準。
數據為王，實力讓位。
不管實力如何，只要你的數據足夠好，好的資源就會源源不斷地流動。
于是，“百億演員”變得無處不在。
但當注水成為常態時，數據就成了遮羞布。
電影會有未來嗎？
有一個問題困擾香港電影業多年：“為什么我們的電影打不進國外市場？
成龍給出了自己的答案：“拍外國人做不到的東西。”
什么？
中國功夫！
踏上李小龍鋪下的第一塊墊腳石，成龍將中國功夫提升到了世界前所未見的高度。
“他們不明白我們是怎么做到的。”
成龍的話是相當有自信的。
他的自信來自實力+努力。
國外動作片之所以虛張聲勢，在于花哨的特效背景和炫目的武俠動作。
搖搖欲墜的畫面，加上大氣的音樂。
一場讓人熱血沸騰的戰斗，這就是創造。
雖然很刺激，但仔細研究，無非就是特效+鏡像運動。
但是中國的武俠電影就不同了。他們沒有繡腿，而是猛擊肉體。
電影里有這樣一個場景《A計劃》：成龍要從15米高的樓上跳下來，穿過兩層油布的緩沖，最后到達地面。
高空劇還是有薇婭保護的，但是跳躍的場景需要演員跳下去。
因為害怕，成龍將這一幕的拍攝推遲了整整六天。
第七天，他站在樓的邊緣，咬著牙，直接倒了下去。
身體在空中調整落地姿勢之前，脖子先是與地面親密接觸。
當成龍再次睜開眼睛時，已經是昏迷了幾十分鐘。
醒來后，他做的第一件事就是看顯示器。
最后，他覺得第一個姿勢太丟人了，于是又跳了起來。
兩次跳樓，只能用兩層篷布做緩沖保護。
高度是實心的15米，地面是實心的混凝土地板。
曾經有人問成龍：“這些打斗戲是怎么拍的？”
成龍的回答很簡單：“打，跳，去醫院。”
千言萬語只能歸結為四個字：能夠放棄。
這一點在《警察故事》的拍攝中體現得最為淋漓盡致。
相信很多人都對《警察故事》的這個鏡頭印象深刻：
成龍抓著燈籠滑倒在地，一路上火花四濺，畫面駭人。
沒有特效，沒有移動的鏡子。
赤膊上陣，一鏡到底。
拍這一幕的時候，天宮并不美，天上還下著小雨。
頭上有水，手上有電。
工作人員一再告訴成龍：“稍有不慎，生命就沒有保障。”
但成龍并不想因為自己的原因放慢拍攝速度，給大家造成損失。
幾十米的高樓，他抓著電燈的柱子跳了下去。
破碎的燈泡卡在他的臉上。
電流讓他的手麻木了。
從空中到地面的幾十秒變得無比漫長，每一秒他都在懷疑自己能否堅持到下一秒。
終于安全著陸，余生的喜悅和對死亡的恐懼沖走了他的理智。
他站起來的第一件事就是沖到集體表演中，看到誰就打誰。
直到“卡”的一聲響起，他才回過神來，渾身是血。
此時，監視器上的導演和演員已經哭了很久。
我們沒有特效，所以都是特效。
特技的另一個名字是“九死一生”。
成龍的票房穩定。
因為他的表現是真實的，而付出是真實的。
但是現在，票房是水，演技也是。
看數據，你可以成為“百億演員”。
看數據就可以上榜了。
看數據就敢“壓倒前輩”，往往是“票房超過成龍”。
但恰巧是這群人還不夠好，占據了頂級資源，占據了大部分市場，占據了媒體的偏愛。
未來的電影世界真的沒有救星了嗎？
不必要。
三、假不能真，真不能假。
自從杜江工作室正式宣布杜江成為“百億演員”后，圍繞他的爭議就沒有停止過。這一次，網友們的意見出奇的一致：美德不配。
本以為能以“百億演員”的稱號成功出圈，掀起成功的營銷浪潮。
誰能想到會激起群里的怒火，偷雞也不會虧大米。
面對網友咄咄逼人的謾罵和質疑，杜江再也不敢用“百億演員”進行營銷了。
從一開始，我就沾沾自喜，被人喜歡。
在節目中變成了真誠的表情：“別這么叫我。”
眾人目光銳利，不樂意往肉秤上澆水。
它只有“百億演員”的稱號，卻沒有“百億演員”的實力。
“脫水”之后，就很難看到真正的篇章了。
如果只算票房一個，杜江、歐豪等“百億影星”，票房數字還不到前一個的幾分之一。
除了合影和拼盤電影，他們很難以各自的主演角色來支撐票房，一一拉胯。
真要認真算的話，“百億演員”杜江主演的作品就只有《高跟鞋先生》了。
票房也很慘，能過億。
而他的《《中國機長》《烈火英雄》》等作品，在很大程度上吃到了題材的紅利。
如果杜江換成其他人，對整部電影毫無影響。
正如黃渤所說：“你不能這么厚顏無恥的說這些數據是你帶來的。”
如果你硬要營銷，你得到的結果只會是網友的“諷刺三遍”：就這樣？
打擾一下？你也是？
數據可能會助長暫時的虛假繁榮。
但如果沒有真正的實力為核心。
數據只是陽光下的一個美麗氣泡，你不需要戳它，它會自行破裂。
結果永遠不會讓任何有實力和努力的人失望。
于是吳京把自己的一生都放在了《戰狼2》爆炸上，點燃了整個暑假。
一個《流浪地球》再一次登上了一個新的高度，為吳京書寫了一個無敵的神話。
所以，黃渤明明沒有演員臉，卻從24k素食主義者蛻變成了真正的“百億影帝”。
一個《斗牛》，和妞妞在山上呆了7個月，終于把“金馬影帝”帶回家了。
所以成龍可以成為第一個在好萊塢星光大道上留下手印的中國人。
獲得奧斯卡終身成就獎，與黑澤明、宮崎駿并肩作戰。
“百億演員”可以是任何人。
但成龍只會是成龍。
這就是注水和強度的區別。
隨著年齡的增長，成龍的出拳速度會變慢，但他在大家心中的地位不會下降。
他的新作很可能會被一波又一波地拍在沙灘上。
但當他舉起手臂的時候，粉絲們還是愿意給他票房的。
因為“成龍”這個名字，早就和“實力”劃上了等號。
百億紳士或許能用數據“美壓”成龍。
也許你可以拿走數據，讓成龍遠遠落后于名單。
或許可以用耀眼的數據暫時贏得更好的資源和機會。但當潮水退去，幸運的只會被市場拋棄，有實力的還是會有所反應。
