第一個場景——當燈關上的時候，他開始大哭，痛訴著這生活的不公。
當燈打開的時候，他像什么事都沒發生過一樣，繼續在生日夜晚，相當樂觀地改ppt。燈開，燈關，燈開，燈關。黑夜里的脆弱，如潮水來了又散。
第二個場景——兩個人劍拔弩張，互相對峙，所有人都以為是擊劍的時候，背景音響起，原來這是在核酸互捅。
擊劍？想多了。第三個場景——因為不能見面，即便是演員排戲也只能線上排練。延遲、網絡卡頓，無法專注，問題比比皆是。三個人最后無奈唱起了rap：劇場不開工作停擺勒緊褲腰帶劇場不開工作停擺勒緊褲腰帶
秋天啊，真的是一個需要喜劇的季節。大家好，我是城城。今天的會客廳，想說點快樂的事。剛剛上面的幾個場景，是這個秋天，我的新快樂。快樂？開始以為是。一年一度喜劇大賽第二季，來了。我一直都很愛看語言類喜劇節目，從兒時的相聲小品，到現在的脫口秀和喜劇大賽。馬東很壞的，他總是故弄玄虛。他說，喜劇最大的功德，是說你自己的故事，卻照見了別人。
他說，喜劇是從身邊的土壤里長出來的小草。我也開始慢慢明白，為什么快樂的節目都要在初秋。早晚的涼意和變短的日曬，總是讓不少人開始進入漫長的emo季。所以，這個時候，不管我們在哪個城市，似乎都開始需要加倍的多巴胺。脫口秀大會第五季，最近備受爭議。其實并不僅僅是因為周迅和那英。而是。人類的悲喜有時候真的互不相通。思文帶著新的準備，隆重登場。能引起關注的，依舊還是萬年離婚梗。所以她唯有開始自嘲。為所有離婚女人的困境，自嘲。
然后和程璐互相成全，一笑泯恩仇。徐智勝說起校園霸凌；
顏怡顏悅從女性的衣服口袋說起，把世人對女性的輕視，說成笑料；
小佳說希望大家不要只看到他的殘缺；江梓浩說平凡和普通才是年輕人的常態；
好像每個人都過的沒那么好。職場霸凌、性別歧視、考公考研、容貌凝視……在這個萬物悲傷的初秋，人們準備開懷大笑，看著看著，看不懂的說不好笑；看得懂的，卻沉默了。這個時候，一年一度喜劇大賽第二季來了。
如果說脫口秀如同更接地氣的相聲，那么這個就是比春晚好一萬倍的小品。馬東說這一年啥都沒做，就是在籌備這個節目。比起李誕，他把這個度把握得更好。用一句更流行的話來說，就是——在被刪減和被鍵盤的邊緣瘋狂試探，但都在門口蹭蹭，不進去。
從第一季開始，這個幾乎全素人的節目，就以一己之力，綻放出了不少新意。豆瓣分數也妥妥沖上了八分。水煮三國的走位舞；
蔣龍和張弛引發的對于「熱愛」的幾度探討，還有擁有漫才特質的《父親的葬禮》……
所以，第二季在這個初秋開播時，大家的期望值都不低。在如此期望值之下，初賽場的表現其實可圈可點，起碼，都是生活的表達者，也有不少人說，在里面看到了自己。最前面那三個場景，就是第二季里三個不錯的表達，馬東對于表達者的保護，一如既往。
當然，第二季才剛剛開始，亦有人說，太滿太吵，有些太急于表達而顯得喧囂了一些，但我是覺得，太滿太吵，也比不吵不鬧，要好嘛不是？想起有一次采訪里，馬東曾說自己的父親馬季，可能不會喜歡自己做的《奇葩說》，「鬧心」但想起來，馬季老爺子應該會喜歡這個節目吧。畢竟，在四十年前，馬季就是表達的先驅。馬季先生，在上世紀80年代初創作的相聲《北京之最》，就相當敢說。——北京什么最慢？——北京地下鐵的工程最慢，到現在那兒幾個大溝還沒有埋上呢。……——你說北京什么最短？——最短？我說北京出那燈泡壽命最短。（眾笑、鼓掌）——怎么了？——不到三天就憋一個。——也許是個別的，——后來換了一個不憋了。——那還不錯。——燈口掉下來了。……——北京什么最多？——北京這兩年漲價東西最多。——北京什么最貴？——北京西紅柿最貴，一塊五一筐。——那不算貴啊。——一筐挑出仨能吃的。……這片段，放在現在。也是要給大拇指的。好了，讓我們還是回到「喜2」脫口秀里被罵慘的那英，在里面當飛行嘉賓敬業笑得淚流滿面。是的，笑得淚流滿面。她哭的是我們開頭的第一個場景——《黑夜里的脆弱》一個人前樂觀人后emo的「加班人」。
細節我就不說了，有興趣的可以自己去看。只是有人說，依舊諷刺的是，怎么看完喜劇，會覺得生活更苦了呢？有網友恍然大悟，你看，這就是應了那句話，喜劇的內核是悲劇。可應該也有一句話，有時候，心里的痛，被講出來，你就又有了新動力。這也是現在還有「表達者」的，最大意義。
呼蘭也說過——「說了這么多呢，其實什么都沒說，就像過去這一年里發生了很多事情，其實啥也沒發生。」其實什么也都發生了。可能真的是秋天到了，大家多多少少都有點emo。還是，用我的校友，頓頓老師的那句話來送給大家吧。不要慌，不要慌，太陽下山有月光。是的，太陽下山有月光。
