《隱入塵煙》講了一個別樣的愛情故事，在人心浮躁的當下，僅僅把它當成虐心愛情故事來看，老實人和殘疾女相濡以沫，一個個溫情流淌的畫面已足以催人淚下了。
這完全符合它小成本文藝片的定位，只是愛情不過是一個殼，導演李睿珺想表達的東西太多了，于是邏輯就出了問題。
不知為什么，整個片子從畫面到情節，總讓人似曾相識的感覺。
不必說它是中國版《麥田的守望者》，讓田間勞動的貴英姿態山寨了名畫，也不必說馬有鐵牽了那頭老驢，離開老三家，這與同樣是父母雙亡的牛郎，遇上狠心哥嫂只分得了老牛，是多么地相似！
在馬有鐵夫妻在打泥坯建房時，有類同電影《孔雀》中打煤球遇暴雨的情節，而村民道德綁架，要求他為村中首富獻血，則有女版《羊脂球》的風格，至于＂麥子能說什么“，應該屬于海子《麥地與詩人.答復》的鄉村“瘋版”了……
該片編劇一定是《活著》的骨灰粉，同樣模糊了時空背景，效仿了《活著》的敘事風格，人為堆積苦難。福貴兒子有慶，因為春生夫人抽血而亡的橋段，完全就是靈感的活體移植。只是受血者變成了村中首富，有鐵并非因之而死。
看了又看，發現《隱入塵煙》諸多細節不合情理，經不起推敲。
地球并非一馬平川，縱春風浩蕩，仍有人落入褶皺，不被看見；在黃土地上，還有曹貴英這樣的絕對弱者存在，值得同情。一部片子將鏡頭對準他們，無疑有引發對殘困人群關注的積極意義。
然而為了凸顯愛情的甜而渲染苦難，該片把諸多不幸，統統加在馬有鐵和曹貴英身上，刻意就非常明顯了。他們是村民口中的“瘟貨”和“臟東西”。
尤其貴英，簡直是黃連水泡大的苦命人：先天脊柱側彎，手抖腳瘸，父母雙亡，狠心哥嫂虐待，尿失禁至無生育能力，完全喪失了勞動能力，連落水都無人出手相助，被嫌棄到至死方休。
▲現實中除了曹貴英不常有，馬有鐵也不常有。
男主角馬有鐵40歲出頭，會磚工、木工、瓦工、草編，是一個種莊稼的好手。親兄弟明算賬不講，其如包身工一般地人設太假：若他真為馬有銅干二十幾年活，還沒攢下一點錢，沒分得一間房，召之即來揮之即去，弄得無家可歸的話，那他不是老實，是腦子有問題！
以至于夫妻二人在鄰居家蹭電視看的時候，主人都半是抱怨，半是替有鐵打抱不平：為什么他替老三干了那么多年活，連臺電視都沒有買上？
馬老三這樣狡猾自私自利的人不鮮見；拖欠村民承包款的承包商也有，但要說因為人性的丑陋，讓一個勤勞能干，沒有任何負擔的農民，因之人到中年，卻弄得無房，無衣，無錢，甚至連雞蛋都沒吃過，正常人過得不如驢，正常嗎？
想想二十一世紀了，村村通公路，智能手機未普及，電視廣播總有吧，不去打工也不能免費干活啊。假如他不是免費給兄弟當長工，僅僅以20年時間計算，至少可以攢下二三十萬，城里買套房不成問題。如果再稍微努力一下的話，早就娶妻生子了。
男大當婚，女大當嫁。馬家父母為什么沒有替小兒子謀劃謀劃？按照農村結婚就分家的習俗，哥哥兒子都娶媳婦了，他沒有眼熱為自己打算一下嗎？他哥家娃都要結婚了，怎么還不和他哥分家？
按照一般男婚女嫁的婚姻方式，父母有老房子，馬有鐵結婚了，破房子還是要分一間的。貴英嫁給了有鐵，既然兩家哥嫂都走了相親程序，再簡單也有個儀式才行，哪里會吃個饅頭就結婚了。侄子結婚時，哥哥怕丟臉不讓兄弟參加，在哪里都有些說不過去。
農村是熟人社會，婚喪嫁娶都很重視儀式，馬老三再刻薄，不會不要面子的。別忘了相親時，嫂子還給馬友鐵一件新衣服呢。
實際上在第一次見面的時候，小張老板是愿意給馬有鐵個人獻血補償的。僅僅出包二畝地的他卻善良地表示，要他還賬付清承包費，自己不要補償，證明他是頭腦清晰的。
而起初二人在地里干活時，馬有鐵見貴英無力傳麥垛忍不住抱怨：吃了我那么多面，喂驢都能拉貨了！就罕見而本能地發了脾氣。這說明他不是沒有算計和比較的愚人。
讓一個智力正常，勤勞善良能干的男人，驢子都過得比他好，從片中馬有鐵表現來看，他老實但不傻，再善良也不應至于此。
編劇為了加深悲劇性，又讓馬有鐵免費為村中土地大戶張永福免費輸血，還被嫌臟鄙夷。
片中張老板的兒子僅花了80塊錢，替馬友鐵為貴英買了件地攤貨大衣，當作他給父親免費輸血的回報，后來還提醒他這次唯一的付出。
實際上就算村民道德綁架，按片末的提示，時間已經2011年了，馬有鐵給輸血，起碼要求給些錢糧化肥啥的補助吧。
何況老三壓榨弟弟可以，遇上這事應該會出面和小張老板講條件，即使不替有鐵爭取，也會為自己撈一點好處的。
作為全村唯一個的＂熊貓血＂主，張老板兒子為何不把只求生存的他“包養”起來，免去諸多麻煩呢？畢竟馬有鐵每次去獻血時，張家每次都會擺上豐盛的飯菜，讓他吃飽喝足才能抽完血，就去干活了。
所以，作為農民的馬有鐵，表現是非常正常的；但作為人，他的表現是極不正常的。
馬有鐵作為細心呵護貴英的暖男，打動了無數人。他愛蝌蚪，愛燕子，愛毛驢，愛莊稼，細心呵護一切生命，簡直是地里長出的菩薩。
然而這種細膩敏感的心思，不可思議地出現在一個從未被愛，一切任人安排的糙漢子身上，呈現出了令人動容的巨大的反差，卻反讓人覺得不真實。
▲片中除了夫妻二人抱團取暖，將他們置身于一個完全冷漠的絕境中。
《隱入塵煙》探討人性，展示出鄉村人心冷漠凋敝的狀態。從老三一家對有鐵的算計，到貴英在娘家被虐待，所有人對二人避之不及，馬有鐵多次請別人到他家去坐一坐，都沒有人愿意去，村民見死不救，讓落水的貴英死去……
這些都是鄉里鄉親間，真實發生的事嗎？
誠然，世態炎涼冷暖自知。貴英和有鐵雖弱，但是待人善良不討厭。馬有鐵為人耿直，記著給了送芨芨草的放羊人兩袋土豆，又還了鄰居家的十個雞蛋，堅持“一碼歸一碼”，不占任何人便宜。
何況在年輕人都外出打工，人口流失嚴重的“空心村”，像馬有鐵這樣年富力強的壯勞力短缺，誰家修房搶收打聲招呼，馬有鐵又肯幫忙，他應該受人歡迎而不是嫌棄的人。
僅僅因為殘疾和貧窮，馬有鐵和貴英夫妻就讓所有人避而遠之，顯然不合邏輯。在人命關天的緊要關頭，更沒有理由讓村民們見死不救。
而且農村自建房不是件小事，單憑馬有鐵一己之力難以完成。尤其新房上梁之日，總要招呼眾人幫忙，否則貴英這樣連麥垛沒有力氣抱動的殘弱軀體，如何能幫著把沉重的木頭架上去嗎？
另外本片中，也有夫妻倆在村民家蹭電視看，順便借了10個雞蛋的情節，能借錢種子化肥能賒賬，還有贈他們拆遷下來木頭的房主，以及送芨芨草給他們鋪屋頂的放羊人，這些都說明還是有人愿幫他們忙的。
所以，貴英落水后只有一人出手，村民們冷血地在旁觀不合情理。
只因為這不符合片子的悲劇性質，編劇為了表現人心的冷漠地強行轉折，強行以貴英落水而亡，活生生奪去了這對苦命人，來之不易剛剛到手的幸福。
馬有鐵和曹貴英的結合是偶然事件，貴英的死也是意外，然而馬有鐵的死，寧愿理解為李睿珺導所言，表現了愛情滋潤下的人性覺醒：
“他們像兩個干癟的種子，遇到了水和泥土，會逐漸去蘇醒、發芽，茁壯地成長，不斷地在變化……”
如果貴英不出意外，這個悲苦的結局就無法出現，繼續發展下去會怎樣呢？把偶然當成必然，當個例看作普遍，這樣得出的結論只能是悲觀絕望。
排開村民見死不救的合理性，世上不幸遭受意外的人很多，這種偶然性的苦難，并不具備因果必然性，反倒削弱了片子的敘事邏輯，甚至有過分渲染苦難的嫌疑了。
▲雖然農村不僅是田園牧歌的美好，但也絕不是《隱入塵煙》表現得那么差勁！
片中貴英說：人種在地里不好，不能到處走了。如果說以前二元社會結構無法打破，而現在種地則是馬有鐵舍不得離開，有了一定選擇自由的人。他將二畝地承包給了張大戶，自己種了幾畝，和村子里其他人一樣干著普通農民的活。
其一，夫妻二人滿懷希望在地里艱辛地勞作，不應視為苦難。
他們的幾畝地賣糧收入，加上在一年種地之余自打土坯，建起價值15000的新房。以了人所養的兩頭肥豬和一群小雞，二人一年的收入，算起來將近有大約兩萬元。
即使馬有鐵不算蓋房子，他在種地外幫村里人建房做力氣活，或給土地承包者打短工，收入應該差不多的。假如貴英是個健康的正常人，那么哪怕她只多養些小雞小豬，夫妻的收入也會增加許多。
新房沒住成，不完全是被馬老三所害沒住成，而是舍不得驢雞莊稼，不肯離開土地。這從側面反映出了一個現實矛盾，就是農民集中居住帶來的種地難等矛盾。
當然，片中也講到糧價低，賣糧難的問題。馬友鐵辛苦一年賣完糧食，還完欠賬手頭只有2400元，要給貴英買大衣、買電視的承諾，勉強可實現。
若貴英要想治好病需要一大筆錢，靠著土地微薄的收入，顯然就捉襟見肘了。
可是大病重重癥需要的高額醫療費，除了土豪，對任何普通家庭來說這都是難題吧？因病返貧并非個例，也不僅僅發生在農村。
馬有鐵夫妻的遭遇恰恰證明了：在農村只要有勞力人勤快，即便因種種客觀因素不易致富，卻容易脫貧的——所以精準扶貧很有必要，不應該為否定而否定，無視廣大農村取得的巨大成績。
其二，不應以單獨個體偶然性的不幸，放大為群體的不幸，未免有以偏概全的嫌疑。
馬有鐵和曹貴英都父母雙亡，還攤上自私無情的哥嫂的概率極低，還有抽血溺亡的情節，都不具備代表性。
片子將故事發生的時間定在2011年，但實際展示有新農村建設背景，不過近幾年才有的事，然而給大多數觀眾的感覺卻是上個世紀末，甚至更早一些的印象。
這是為什么呢？因為如今真實的農村極少這樣的。
可惜由于編導在片中將人性的惡放大了，有意無意符合了欲丑化中國者的胃口：看看，這才是當今中國農村真正的生活狀態！不免令人深思。
其三，片子選擇性地忽略掉了種糧食有補貼，貴英殘疾會有低保等這些福利，否定了新農村建設所取得的巨大成就。
不必說片中有規劃建設良好的水渠，開寶馬的承包者，除了主角破舊的老房子，連馬曹二家的生活水平都還可以的。
＂我的故鄉并不美，低矮的草棚苦澀的井水，一條時常干涸的小河依戀在小村周圍…….
假如電影將故事的背景，由觀眾印象中貧瘠的西北變成富庶的江南，想來大家就不會認同電影反映的是現實，更不會因為看了這部片子，就覺得現在的農村非常糟糕了。
實際上，像貴英這樣喪失勞動力者，可以申請低保，通過購買新農合保險，醫療費用可以報銷些，也就減輕了很大的負擔。
比如在另一部農村題材的電影《我和我的家鄉》中，葛大爺想幫親戚占醫保的便宜，最后還是靠新農合救命。如馬有鐵沒有宅基地，也修不成自建房，夫妻以特困身份，以一萬元的代價分得新房，顯然也享受相關助農政策的利好。
社會在不斷進步，很多農村能人的日子過得紅紅火火，即使殘疾人也不乏例子。
比如宜賓屏山就有位“爬行女孩”潘遠香，以手為腳走路，脊椎編導彎曲度，遠比片中田間勞動姿勢，看上去像牛馬一樣的貴英厲害得多。但樂觀向上的她通過養牛致富，改寫了命運，成為創業致富的榜樣。
天助自助者，一味抱殘守缺者，縱有人相助仍然難從根本上改變。所謂授人以魚，不如授人以漁，觀念的改變才是最難的。
盡管如此，《隱入塵煙》被下架，多少還是讓人有點遺憾的。
正如有人認為：《隱入塵煙》是小資文青按照自己對苦難的想象和品味，人為構建出來的一個架空故事，歸根結底不過是“苦難美學”的成功。
該片情節雖有漏洞，但好在故事講得不錯——通過愛情的外殼，將刻意堆積的苦難形象加上浪漫光影渲染，感動不了真正的農民觀眾，卻讓多愁善感的小資觀眾甘之如飴。
只是當一個渾身散發著異味的貴英活生生站在面前時，恐怕掩鼻斥責遠離者占絕大多數，有多少人真正去同情她正在遭受的窘迫，并為她做點什么呢？
生活永遠比文字影像作品更精彩，真正現實主義題材的作品太少，如果一部電影能引發電影人對農村的更多關注，善莫大焉。
所以，《隱入塵煙》悄無聲息被下架，仍然讓人有些遺憾的……
