作者|謝明宏
編輯|李春暉
當看到《脫口秀大會》第五季（下文簡稱為《脫口秀大會5》）打出“退網吧，我累了”的主題賽，硬糖君立刻懷疑這是對“脫口秀前輩”羅永浩的調侃式致敬和召喚式祝福。畢竟，就在2022年6月12日深夜，做了兩年直播把債務還得七七八八的羅永浩，發微博宣布將于6月13日正式退出微博和所有社交平臺，“再次埋頭創業去了”。隨后，“羅永浩”微博僅剩三條可見。
互聯網眾聲喧嘩，既影響人拔刀的速度，又讓人時時想要拔刀。深夜里躬身自省，自然也難免有“金盆洗手”的念頭，從此摒棄雜音、埋頭苦干。而在今天一個人若能做到全面退網，基本也跟達摩祖師的面壁九年、武林高手的閉關修煉差不多了。
然而還是忍不住要上網，上網就忍不住要發言。BBS早期有句名言：“你永遠不知道網絡的對面是一個人還是一條狗。”拿著鍵盤和網友對線，真不比線下斗嘴輕松。以前還能夠通過語言邏輯判斷，可現在連人也沒邏輯啊。一句“退網吧，我累了”很瀟灑，但面對杠精橫行、地域偏見、性別印象、人身攻擊，“退”真的就能換來江湖寧靜嗎？
而《脫口秀大會5》的主題賽，再次讓我們看到了喜劇拆解嚴肅命題的先天優勢——任何沉重無解的話題，都能找到戲謔幽默的一面，進而讓人在嬉笑怒罵中求得和解與療愈。孔子說，樂以忘憂。黃永玉說，人只要笑，就沒有輸。脫口秀演員說，只要還在笑著說“退網”，就有不退的勇氣。
組團退網嗎？徐志勝先急得擺起小短手：“大家別退，因為我剛紅呀！”
住手，都不要再打啦！
網絡文化對人的規訓到底有多深？就是謝楠嗑吳京與段奕宏CP會說“你跟我可以是假的，但你跟他必須是真的”的程度。這不就是硬糖君也經常被感染的著名互聯網癥候——我可以不談戀愛，但我嗑的CP必須是真的！
段奕宏這么優質的男星，整天和老公“死鬼來死鬼去”，謝楠你真的不覺得危險嗎？玩笑歸玩笑，謝楠和朋友斗表情包、用微博小號夸自己，都讓硬糖君深有感觸。別看明星云淡風輕，網上沖浪的習慣和咱是一樣一樣的。唯一優勢也許就是——她和你斗圖的表情包，可能是兩分鐘前指揮吳京現拍的。
主題賽對于脫口秀演員來說更像“命題作文”，多少會限制他們的發揮。港真，看節目之前硬糖君還暗暗為喜歡的演員擔心嘞。但《脫口秀大會5》“退網”這期，反而讓我們看到了脫口秀不被命題限制的多元觀點。看似在講退網，實際是他們在表達各自有趣的觀察以及生活態度。
每次看到網上吵架，小北的第一反應就是：“住手，都不要再打啦！”笑死，機車的口音還蠻到位的。他談時下熱議的踢足球和玩飛盤兩波人爭場地問題，“我覺得應該把草坪還給羊，羊說不敢當還是還給屎殼郎。”真是這么回事兒，場地就在哪兒，無論商用還是公用，足球還是飛盤，有誰可以永遠占著不挪窩？
孟川調侃網絡ID后面附上身份證打碼，每被舉報一次就摳開一個數，讓胡亂發言的人社死，這是用魔法打敗魔法啊。對于真正的鍵盤俠，100位號碼恐怕都不夠。最近網上大熱的蝦系男友李誕，也沒能逃過孟川的吐槽。“別人說這是我的馬甲線，李誕說這是我蝦線。”嗐，人有蝦線，沒聽說過！
明明徐志勝只演了《獨行月球》幾秒的戲，網友卻盛贊：“雖然只看了一個片段，但志勝的演技封神了。”志勝被網上的夸夸黨“重拳出擊”，甚至對自己的“絕美”也開始將信將疑。
初心難守，誰天天被叫“大帥哥”不迷糊啊。真正讓他傷心的是，大家在愛豆微博下面（甚至是廣智微博下面）只喊老公，弄得志勝無語凝噎：“我現在不會是全網最后一個大帥哥了吧？”這屆網友夸人的功夫太強，把志勝在公司馬屁王的地位都給弄低了。“以前我夸人是討好型人格，現在我夸人是費力不討好型人格。”
肉食動物的互聯網接話文學，堪比一部多次反轉的懸疑電影。晃晃：“我在陰暗的小路上走著走著……”大木：“安全到家了！”晃晃：“我頭上挨了一悶棍，回頭大喊——”大木：“沒吃飯啊！”
如果能遇到肉食動物這么有趣的網友共創故事，誰還舍得退網？先別管退還是不退，脫口秀演員們描述的互聯網眾生相就非常有梗。畢竟段子好笑是第一位的，先把觀眾引得開懷大笑，價值傳遞也就水到渠成了。
網絡，現實的哈哈鏡還是高清鏡？
雖然建國備采總說自己這幾年沒積累生活，但硬糖君覺得他描述自己居家隔離狀態以及拆解退網，實在都太生活了。
無生活不脫口秀，“退網”主題之所以讓觀眾都覺得心有戚戚，根本原因在于網絡本就是現實的一面鏡鑒，而脫口秀將二者進行了趣味化串聯。我們不僅能看到脫口秀演員的人格魅力，更能夠照見生活中的自己。
除了對精巧文本的喜愛，觀眾也希望通過表演窺見真實的人格，渴望真誠的表達，汲取面對現實困惑的勇氣和能量。建國說“不想退網，想退現實”，正是因為他覺得比起網絡的隔空對戰，現實的利刃才是刀刀見血。
在他的視野里，網絡反而是大家疏解壓力為數不多的精神樂園。中年人打游戲相當不容易：“這邊在搶buff，那邊在哄wife，維持自己艱難的life。”炒股就像看魔術：“我問這是什么魔術呀——大變窮人。”用最幽默的方式說出扎心話題，建國的脫口秀有一種卡夫卡式的荒誕底色，看似離我們很遠，有時又覺得自己“活在他的脫口秀里”。
江梓浩調侃了大家對自己和愛豆的“雙標”。自己嘴貼話筒是不衛生，愛豆貼彈幕卻是“好想當那個麥克風”。二十幾歲的年輕人，當然要講衛生啊！自帶麥克風海綿罩的梓浩，開創了大量攜帶道具型脫口秀。
孟川模擬地域分歧，被網友發現是山東人非常不解：“不覺得啊我。”網友炮轟：“你打字都有倒裝句啊！”黑龍江和吉林網友聯合起來說另外一個大哥是山東人，闖關東去的東北。瞧這豐富的歷史知識，誰還敢斬釘截鐵地說自己是“本地人”？
雖然話題相對敏感，但觀眾的反饋卻相當積極，李誕感慨：“讓我對網絡環境又有了些信心。”說破無毒，硬糖君相信大部分網友不喜歡地域戰，人們反對的是那種不問青紅皂白的貼標簽、扣帽子。
“你們離過婚嗎？真覺得離婚有那么開心嘛，有！”思文坦言自己過什么樣的生活就贊頌什么。這真是金玉良言，如果離婚了感慨結婚好，結婚了追憶單身棒，不是自己給自己添堵嘛。
“在這個舞臺上，勇敢和觀點不重要，喜劇最重要。”楊笠勇敢表達生死主題，擔心網友會因為過于沉重而笑不出來的她，完成了自己一直想要進行的嘗試。看似在講家人的事，但楊笠對互聯網的拆解是抽象且有深度的。
她提醒我們每個人視角的有限性，你看到的永遠只是部分真相，“鄉親們只看到我是哭得最厲害的，卻不知道父親生病的一年多全是弟弟在照顧。”正如大張偉說的：“能用脫口秀去化解這些痛苦，脫口秀的力量就在這兒。”
在追求淺層娛樂刺激的時代，脫口秀演員們對高質量輸出及表達的堅持，顯得如此可貴。他們不僅是博君一笑，更要探索喜劇內容的“深水區”。
脫口秀是顆糖豆
在Rapper越來越fake，網絡越來越戲精的當下，慶幸還有脫口秀幫我們Keep Real。
主題賽不像突圍賽百花爭春，也不像決賽巔峰震撼，卻是熱門議題的一次集中解答——多元的答卷，都可能拿下高分，就如人生條條大路通羅馬。脫口秀的外殼是顆糖豆，內在則是勇敢表達針砭時弊的良藥。
當我們覺得互聯網的輿論環境已經“沒救”的時候，脫口秀還在堅持著深度思考、進行有價值、有意義的表達。名為“退網”的主題賽，起到的不是勸退效果，反而是大開大合后的會心一笑。
在經由喜劇元素消解掉那些嚴肅的禁區后，觀眾反而會更理性地看待網絡現象。網絡會美化一些東西，讓看完小某書的思文感慨“這個世界上有那么多普通人啊！”也會讓李誕深深迷失，“蝦系男孩”到底是什么鬼！
網絡也會極化一些東西，彈幕里罵小北的網友居然想找人組團罵他，楊笠在網上學會的戀愛推拉技巧就是不要對喜歡的男生太熱情。那些我們日常無意識的“隨波逐流”，細心審視竟然如此荒謬無稽。
《脫口秀大會5》在熱點問題的洞察上更近一步，也為脫口秀的大眾化進程按下了加速鍵。首期不少演員都在講居家感受，角度卻百花齊放。本期聚焦退網，每個人心中的網又殊途同歸地指向了“網”背后的“人”。
脫口秀不只是分享幽默、表達觀點的舞臺，更是多面人生的不期而遇。我們看到黃大媽的脫口秀，她的驚艷亮相與灑脫離開，正是快意人生的最佳注腳。我們遇見了毛豆炊事班的幽默，原來不止人人都可以講5分鐘脫口秀，而且還能升上天花板。
《脫口秀大會5》的舞臺見證了思文歸來并與舞臺和解，她在淘汰后邁著輕快的步伐說“好快樂啊”。曾經執意于成績的她，失去了快樂感覺。而把重返做得舉重若輕的她，贏了這場人生脫口秀。
我們也闖進了小佳、黑燈、王十七別樣的人生，仿佛經歷了一場場平行世界的穿越之旅。既欣喜于江梓浩的五年磨一劍，又難免淚目于海源深情的別離。愿床頭的四燈消解這個年輕人的焦慮，愿海源的脫口秀駛向新的遠方。
舞臺上表達的一小步，就是節目拉近脫口秀與大眾關系的一大步。在經歷演員們居家時不知專場“怎么辦”的求索后，脫口秀在本期可以說徹底復蘇。永遠有層出不窮的新人，也永遠有發人深省的主題。《脫口秀大會》無疑是最具活力的綜N代。五年陪伴，觀眾和節目一起見證了脫口秀的茁壯成長。
一場關于“退網”的多元表達，讓我們看到了這個行業、這個時代、這個生活，蘊含的無限可能性。
