迪士尼發(fā)布真人版《小美人魚》預(yù)告后,一個(gè)存在已久的問題徹底爆發(fā)。
它搞政治正確。
越來越。
外網(wǎng)上,刮起一陣#Not My Ariel#(這不是我的愛麗兒)風(fēng)潮。
抗議“黑美人魚”。
迪士尼真人電影《小美人魚》預(yù)告
國內(nèi)論壇更是極盡諷刺之能事。
認(rèn)為毀童年的。
攻擊演員像某種疾病的。
發(fā)揮各種想象力、練習(xí)比喻句的。
她更像儒艮、錘頭鯊、鮟鱇魚。
最后,回歸到傳統(tǒng)藝能——p圖。
p成紅發(fā)白皮。
“中國人已經(jīng)開始了不可避免的修正階段”
政治正確。
或者,寫作zzzq。
對相當(dāng)一部分人來說,這可能是近幾年才聽入耳中、掛在口上的一個(gè)詞匯。
但,對于話題中心的迪士尼。
純純是拿手老活了。
它追逐政治正確的歷史,幾乎和公司存在時(shí)間等長。
可以這么說。
迪士尼公主動(dòng)畫,本身是一部女性主義的進(jìn)程史。
但同時(shí)也是全球人種問題、文化問題,各個(gè)時(shí)期各種意識形態(tài)的雜糅。
它體現(xiàn)在公主們本身、動(dòng)畫的制作、音樂等多個(gè)維度。
來,一次聊完。
療愈系美少女
迪士尼官方公主的大姐,白雪,實(shí)際是12位公主中年紀(jì)最小的。
動(dòng)畫設(shè)定只有14歲。
一臉?gòu)雰悍剩撍即核即海撆耐吓耐稀?/p>
1937《白雪公主和七個(gè)小矮人》
盡管如今被談及總是伴隨各種暗黑向問題,如王子到底是戀尸癖還是戀童癖。
白雪在面世的1937年,卻無疑是只報(bào)春鳥,啼叫著新生。
它實(shí)現(xiàn)了劃時(shí)代的三個(gè)一。
第一部動(dòng)畫長片。
第一部有原聲帶的電影。
第一部獲奧斯卡的動(dòng)畫作品。
首映僅6天,華特·迪士尼登上《時(shí)代》雜志封面。當(dāng)時(shí)最紅的童星秀蘭·鄧波兒為他頒發(fā)設(shè)計(jì)為一大七小的奧斯卡金獎(jiǎng)。
正如白雪被七個(gè)小矮人圍繞。
如果我們對比《白雪公主和七個(gè)小矮人》出現(xiàn)前的動(dòng)畫人物是如何活動(dòng)的,會(huì)更加體會(huì)當(dāng)時(shí)人們看到她倩影閃挪,自然躍動(dòng)的肢體動(dòng)作的震撼。
當(dāng)然,這個(gè)幀數(shù)在八十五年后的今天,吊打一些粗糙的動(dòng)畫依然是沒問題的。
迪士尼用了一種特有的創(chuàng)作方式:Rotoscope(轉(zhuǎn)繪)。
啟用真人演員按情節(jié)演給動(dòng)畫師參考,以活動(dòng)影像作為繪制圖象的底樣。
白雪和糊涂蛋、噴嚏精組成的紳士起舞
真人演員舞蹈,男演員作出腳步虛浮的“下身分離感”
這種方式貫穿了迪士尼手作動(dòng)畫時(shí)代。
《The Walt Disney Film Archives》迪士尼電影檔案1921-1968,自攝
創(chuàng)作方式外,白雪還奠定了迪士尼公主四鐵律:
美麗善良。
會(huì)唱歌。
會(huì)和小動(dòng)物無障礙對話。
躺著嫁王子,過上幸福美滿的生活。
這種完全被動(dòng)的女性形象,在今天已經(jīng)成為了迪士尼自黑的流量密碼。
25首選8的精品原聲帶、夜鶯般藝術(shù)的花腔,如今聽來也只有審美層面的愉悅,缺少精神上的補(bǔ)給。
經(jīng)典一曲《Someday My Prince Will Come》將生命夢想都壓在邂逅王子這件事上,顯然過時(shí)了。
但在當(dāng)時(shí),白雪公主的成功還是有因可循的。
在一半世界尚淪陷在炮火中、美國經(jīng)濟(jì)大蕭條的余寒未散下,白雪這樣的童話形象,是被需要的。
甜軟的,優(yōu)雅的,夢幻的,以及暴力恐怖下保持的秩序感(片中,白雪教會(huì)小矮人們洗手潔凈,小矮人們尊敬謙讓地讓她獨(dú)占小樓二層,自己臥倒在灶臺鍋中)維持著禮崩樂壞下的馨榮。
初代傲嬌,愛生氣
她的經(jīng)歷和結(jié)局,提供了一種奇異的療愈感。
這種療愈的魔力,在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久的1950年,再次驗(yàn)證。
《灰姑娘》的誕生與成功。
辛杜瑞拉變身的一幕,伴隨著再獲奧斯卡提名、如今抖音上還在瘋狂二創(chuàng)的一曲爵士風(fēng)《Bibbidi-Bobbidi-Boo》。
驚艷過多少人童年很難計(jì)算。
1950 《仙履奇緣》
白雪是絕境的向往。
辛杜瑞拉是渴望的新顏。
但同樣會(huì)被我劃進(jìn)老牌公主的睡美人愛洛,卻標(biāo)志著。
世界不再需要療愈。
盡管《睡美人》在美術(shù)上給到了二維動(dòng)畫最極致的審美體會(huì),公主形象也典雅到公主本主。
《睡美人》依然是迪士尼早期公主中票房最慘淡的一部。
它的繪景、用色審美今天來看,依舊嘆為觀止。
然而,全程躺平等待解救、戲份奇少的公主,顯然不符合百廢初興時(shí)人們蓬發(fā)待涌的愿景。
這一次的失利后,迪士尼三十年都沒再發(fā)布公主電影。
除了最被動(dòng),女子力最虛弱、最不女權(quán)之外。
今天看《睡美人》還有她更不政治正確的一項(xiàng)。
經(jīng)典的王子公主相遇一曲《Once Upon A Dream》旋律,直接選用了柴可夫斯基芭蕾舞劇睡美人的《The Garland Waltz》。
芭蕾舞劇 《睡美人》
在外網(wǎng)抗俄文化成風(fēng)、大喊“抵制柴可夫斯基”的今天,《睡》大概可以消失了。
笑。
給世界以少女的顏色
進(jìn)入復(fù)興時(shí)期的迪士尼,不再擔(dān)當(dāng)治愈型的角色。
反而,它開始冒犯了。
當(dāng)然,這種冒犯本身也是另類迎合。
時(shí)代有人需要它,它就去做。
這其實(shí)才是迪士尼一貫的作風(fēng),也是它政治正確的基色。
它的野心在于全球化。
它需要更寬泛,更包容。
同時(shí),在為更多人造夢、自身夢想也一步步實(shí)現(xiàn)的同時(shí),迪士尼也走進(jìn)意識形態(tài)的腥風(fēng)血雨。
它先是帶回一群個(gè)性強(qiáng)烈的少女,給世界以色彩。
愛麗兒是紅色的。
1989《小美人魚》
她標(biāo)志性的紅發(fā)是幾經(jīng)易稿后的結(jié)果。
在過去,紅發(fā)標(biāo)志著頹廢、邪惡。
在部分地區(qū),甚至被看作妓女才染的發(fā)色。
但,迪士尼偏要挑釁。
要給愛麗兒個(gè)性,迷茫,情緒,她就是個(gè)冒失的問題少女。
《小美人魚》作畫監(jiān)督Mark Henn
安徒生的美人魚是安徒生的。
迪士尼的《小美人魚》探討的,卻更多是反抗父權(quán),尋覓自由。
電影高潮也放在家庭教育失敗的海王爹,不由分說砸了愛麗兒所有少女懷夢的藏品,以“人類對我們有偏見”的偏見,要求愛麗兒徹底遠(yuǎn)離人類。
促成她自由意識的徹底覺醒。
寶嘉康蒂是藍(lán)色的。
風(fēng)的藍(lán),海的藍(lán),天空的藍(lán)。
1995《風(fēng)中奇緣》
《風(fēng)中奇緣》是讓人又愛又恨的一部迪士尼動(dòng)畫電影。
它最可貴的傳遞,就是這首《Colors Of The Wind》。
來源 網(wǎng)易云音樂
當(dāng)寶嘉康蒂吟唱著“You think the only people who are people,Are the people who look and think like you(你以為外表與思考方式和你一樣的,才能稱為人類)But if you walk the footsteps of a stranger(但假如你跟隨陌生人的腳步)You’ll learn things you never knew you never knew(你就會(huì)有意想不到的收獲)”在風(fēng)里穿梭時(shí)。
近乎神性的廣大寬博,終于被賦予女性形象。
她是迪士尼第一位真正意義上的智慧型公主,但粗白的歸類,又不足以概括她山鬼般的原始浪漫。
1995《風(fēng)中奇緣》
然而,在關(guān)照到“人與自然”這一格局極大的命題同時(shí),迪士尼犯了致命錯(cuò)誤。
將白人男主塑造為北美土著的拯救者,以個(gè)體的善良,粉飾集體的侵略事實(shí)。
在1995年,這一全部主創(chuàng)都不以為意的“自然的傲慢”,如今看已是“其心可誅”。
與歌曲中表達(dá)的“不論我們的皮膚是黑是白亦或黃,我們需要與萬籟的簫聲彼此唱和”相比,更是莫大諷刺。
相比之下,黃色皮膚的木蘭,雖然也有著對別色人種、另地文化的失實(shí)表現(xiàn)。
還算討得了大部分中國人的認(rèn)同。
1998《花木蘭》
這一時(shí)期的公主們,更具有自我意識,追求自我實(shí)現(xiàn)。
很關(guān)鍵的,她們更有情緒。
在上世紀(jì)8、90年代,女權(quán)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)轟轟烈烈進(jìn)行了好幾輪。
卻陷入了一種完美女強(qiáng)人的窠臼。
好像說誰是女權(quán)主義奉信者,就一定得是獨(dú)當(dāng)一面不出紕漏的機(jī)器。
所以這一時(shí)期的公主們,既不是老牌公主你來殺我我都不生氣的純奶媽型。
也不是時(shí)代定義中的女權(quán)者形象。
她們有情緒,情緒推動(dòng)了她們種種缺點(diǎn),沖動(dòng)、冒失、闖禍。
卻也使得她們更有特點(diǎn)。連優(yōu)秀型的貝兒也有些“癡傻”和“不通”,是一個(gè)邊緣性人物。
1991《美女與野獸》
公主的性格更鮮明,公主電影探討的,也不再只是怎么把公主嫁出去。
而是涉及戰(zhàn)爭、人性、家庭、親情、愛情中的傲慢與偏見。
對“公主”的定義也更寬泛、多樣。
甚至不再需要皇家身份。
這無疑對后來3D時(shí)代的“每個(gè)女孩生來就是公主”概念進(jìn)行了啟蒙。
于是,出現(xiàn)如蒂安娜這樣還需要自己打工掙錢的服務(wù)生公主。
精分、無厘頭,能闖禍也能莽的搞笑女樂佩公主。
2010《魔發(fā)奇緣》
她們大多不再被王子拯救,反而是王子大救星。
但,即使政治正確至此。
今天看來,她們依然有不那么政治正確的地方。
沒有脫離愛情、婚姻對于女性形象的絕對意義。
迪士尼在折騰什么
爆款本爆艾莎女王有一句名言:
你不可以嫁給一個(gè)剛認(rèn)識的陌生男人。
標(biāo)志著迪士尼女性角色,終于能夠靠譜拍拖。甚至,不拍拖。
而,這一經(jīng)典形象本身也是迪士尼對政治正確追逐成功的結(jié)果。
無論是安徒生原著的冰雪女王,抑或迪士尼最初對這一角色的構(gòu)想。
她都更像一個(gè)“傳統(tǒng)反派”。
迪士尼《Frozen》自攝
但,峰回路轉(zhuǎn)。
壓抑的、偽裝的、被偏見的、最終擁抱自我的好姐姐設(shè)定,催生了10年代后,迪士尼的又一款奇跡。
不再雌競,不再比美。
2013《冰雪奇緣》
甚至,徹底脫離了公主陣營,喊出新時(shí)代女孩要做就做女王的口號。
迪士尼的一路追逐,像是豪賭。
有贏,自然也有輸。
輸?shù)模坪跏堑鲜磕岬恼嫒舜箅娪啊?/p>
八十五年前,用真人演繹,使動(dòng)畫更像真人。
現(xiàn)在卻從動(dòng)畫出發(fā),讓真人更像動(dòng)畫。
僅這么看,迪士尼拍真人電影似乎本身就是個(gè)很蠢氣的行為。
然而,它的任務(wù)是否只是追求“像”?
或者說,除了賺錢,迪士尼到底想借真人電影搞什么?
——修正,更新。
修正行為幾乎成了近年迪士尼動(dòng)畫的重頭菜,以自黑、自我吐槽的形式呈現(xiàn)。
最典型的是《無敵破壞王2》的公主聚會(huì),以及最后安排以各種略顯牽強(qiáng)的方式救男主情節(jié)。
《無敵破壞王2》
而真人系列則有一個(gè)鮮明特色是,幾乎每部電影,都加重了動(dòng)畫反派的用墨。
甚至,去剖析她們的心路歷程。
以至于她們往往比公主還要出彩。
我先預(yù)言:
這一現(xiàn)象在2023的《小美人魚》中,或者也會(huì)上演。
而,談到這一次迪士尼在《小美人魚》真人版追逐政治正確的輸或贏。
網(wǎng)友自制對比
我會(huì)評價(jià)兩點(diǎn)。
一,它有它的意義。
一部更新的作品,應(yīng)該有積極的意義,失敗的意義,以及存在的意義。
積極的意義,其實(shí)不意外。
在相當(dāng)多的謾罵、批評聲里。
仍能看到很多孩子被她驚喜到。
她就像我!
當(dāng)你喜歡的公主看起來就和你一樣
也有很多沒有任何復(fù)雜思想的、自如地跟著小美人魚唱歌的白人女孩(這個(gè)標(biāo)簽是我的扁平稱呼,抱歉,原諒成年人)。
很多人覺得“毀了童年”。
但也同樣有人覺得,自己的童年被彌補(bǔ)了,被刷新了。
up主尼娜Nina
它存在的意義也很明顯。
足夠有這個(gè)時(shí)代特色,未來回顧這一段,哪怕迪士尼會(huì)再次來修正自己在2023的創(chuàng)作,它起碼標(biāo)志著當(dāng)下人們有過什么樣的思想行為。
而失敗的意義,目前很難講。
因?yàn)樗拖褚桓结槪匠隽艘粋€(gè)深刻的問題:
我們的包容和平等,是否到了愿意出讓既已有的、主流的、強(qiáng)者的話語權(quán)。
把舞臺讓一些給更邊緣的、弱勢的、聲量低的群體去展現(xiàn)自己?
顯然還沒有。
這就是為什么很多人說:
我不是膚色歧視!
但你們應(yīng)該重新編一個(gè)故事,而不是來毀我童年,霍霍愛麗兒!
這也就是第二點(diǎn)——小美人魚應(yīng)該是怎樣的。
其實(shí),我們這長大的一代,本身已經(jīng)是這個(gè)話題的錯(cuò)位者了。
迪士尼更新童話、再塑公主夢的目標(biāo)不再是我們。
我們喊著毀童年的同時(shí)。
其實(shí)我們的童年記憶本身,也是建立在相當(dāng)程度上的打破、再塑、更新上的。
我們所認(rèn)知的經(jīng)典,可能本身也是相當(dāng)多“不經(jīng)典”積累的、組成的。
我們的上一代人如何看待我們?
是否也被毀過?是否也說過傻白甜公主禍害了一代兒童?
這世界有過化成泡沫的美人魚。有過我們看到的紅頭發(fā)的、叛逆的、完滿結(jié)局的美人魚。有過穿711塑料袋滿身垃圾的美人魚。有過下水道的美人魚。其實(shí)它本身只是一個(gè)意象,一個(gè)載體。
漫畫《垃圾堆里的小美人魚》 作者sOs2
我們永遠(yuǎn)不可能是童話故事的壟斷者。
我們只可能是它某一時(shí)期呈現(xiàn)面貌的見證者。
至于當(dāng)下的它,有當(dāng)下的特色。
正確或錯(cuò)誤的。
而未來的它,或者也會(huì)有未來的特色。
就像,很多人預(yù)言。
再這樣下去,未來的美人魚可能是一個(gè)男的,愛上了一個(gè)男的。
變成lgbt故事。
其實(shí),大概率確實(shí)會(huì)。
并且,也可以很有說頭。
比如坊間本來就一直有人認(rèn)為安徒生有同性戀傾向,通過考據(jù)他生平信件,推斷《海的女兒》是同性情書。
——我作為一個(gè)群體的邊緣人,我必須閹割我自己,才能夠靠近你。
也是精彩故事。
最后一個(gè)問題:
我們,似乎越來越關(guān)心意識思想層面的問題了,它是良性的還是惡性的呢?
如果一定要粗暴地講,還是相對良性的。
因?yàn)殡m然政治正確本身已經(jīng)變成了很多人裝飾自己思想豐足的工具,但它還確實(shí)是某種意義上現(xiàn)實(shí)豐足的體現(xiàn)。
就像我們今天來回顧,八十五年前的白雪公主所體現(xiàn)的精神和意識,是沉睡的,腐朽的。
但只要我們同期對比一下,以我們國家來說,在它誕生時(shí)的1937,我們面臨的是一個(gè)任何意義上的存亡問題,我們根本就沒有富裕的、沒有任何資格來想來談這些問題。
而如今雖然很多人過激的,對演員本身的病態(tài)抨擊,并不是我所贊同的。
但如此激烈的討論,起碼都標(biāo)志著我們都吃飽了撐的(笑)。我們在大侃特侃的同時(shí),總不至于是餓著肚子聊的。
這個(gè)世界還有人在更新著童話。
這個(gè)世界老的小孩還有空關(guān)心童話。
這個(gè)世界又有新的小孩獲得新的童話。
總是一件好事。