張國榮離開以后，無數人哭得肝腸寸斷。
梁朝偉沒哭。
他在現場，面無表情。看不出是喜，還是悲。是遺憾，還是無所謂。
有人覺得他冷血。
面對摯友離去，卻不動聲色。太不合時宜，也太不合情理。
只有劉嘉玲知道。
梁朝偉聽到噩耗后，直接暈厥，倒地不起。
很長一段時間里，梁朝偉天天閉門不出，悲慟長哭。
他不擅于在人前表露情感。
將千般動蕩、萬般起伏，都放在無人知曉處，說出自己聽。也留給自己慢慢消化，慢慢吞忍。
怎么可能不傷心？！
那么好的張國榮，那么好的朋友。猝然離去，對他而言，只有痛不可當。
梁朝偉50歲生日那天。
許多人來了。
酒過三巡，他在宴席上，忽然說：往年的這個時候，哥哥都會出席。
滿座憾然。
他拿起吉他，彈起一首歌。
“你的笑容，你的一動一舉，都是我所有記憶。”
他們二人，是真朋友。
不是場面上的往來。
不是名利場的同盟。
不止是搭襠。
是，真，朋，友。
他們惺惺相惜，互相欣賞。
張國榮說，梁朝偉是個善良的怪人。
在梁朝偉眼里，張國榮是個才華橫溢的好人。
對人品的認可，令他們互相走近。
對才華的認可，令他們互相欣賞。
《今夜不設防》里，倪匡黃霑他們問張國榮：你最想合作的男明星是誰？
他說出的第一個，就是梁朝偉。
他們合作過很多電影。
最有名的是《春光乍泄》。
而這部電影，也成了他們的“定情之作”。
當然，友情的“情”。
《春光乍泄》之前，張國榮和梁朝偉交情尚淺。
《春光乍泄》以后，他們成了摯交。
這個電影，關于兩個男人的愛情。
梁朝偉在開拍之前，問：“我是做男的，還是做女的？”
王家衛說：“你這個是很膚淺的想法。”
“在這種事情里面，沒有男的跟女的。只有兩個人。”
王家衛也沒有告訴他，有一場情欲戲。
知道這場戲時，梁朝偉嚇得三天都不知道說話了。
拍攝時也忸怩不堪。
王家衛讓他脫內褲。他誓死不脫。“內褲是我的底線。”
張國榮笑：“放心，你不是我的菜。”
這才慢慢進入和沉浸，成為何寶榮與黎耀輝。
這是一個關于糾纏與失去的電影。
電影里，何寶榮一次次地對黎耀輝說：“不如我們從頭來過。”
他們從香港出發，一直到阿根廷，經歷許多事。
在異國的燈紅酒綠里，他們互相取暖，也互相折磨。
黎耀輝犧牲般地愛。
他發著燒，拖著帶病的身子，起床做飯，洗衣，等待何寶榮回來。
，時長01:06
可是，面對黎耀輝沉默的深情，何寶榮卻一而再、再而三地傷害。
他鬼混，胡來，花天酒地醉生夢死。
他和陌生男人調情上床，打架斗毆一身是傷。
可是，他知道，只要他回來，黎耀輝就會幫他擦去血跡，帶他去看病，守著他，照顧他。
到了無可挽回的地步，何寶榮一把擁住黎耀輝，對他說：“不如我們從頭來過。”
就真的從頭來過了。
戲中人歷盡千帆。
戲外人九死一生。
曹可凡采訪張國榮時，他說，“整個人就像蛻了一次皮一樣。”
因為拍這部電影時，他們遠在阿根廷。
水土不服。
拍攝不順。
王家衛又是出了名的能折騰。
他們拍了40萬次的菲林，差不多是10部電影的長度。
這么漫長，這么難搞，令張國榮很不解：
“我們為什么要到阿根廷來拍攝。”
王家衛的解釋是，可能他們前世，都是在阿根廷的華工。這一生，必定要故地重游。
都這么說了，還能怎樣。
拍！
然后張國榮大病一場。
他感染了阿米巴菌，上吐下泄，持續十多天后，仍不見好轉。
醫生開了止瀉藥。
但張國榮久治不愈，已經命懸一線。
他一邊每天掙扎著去拍攝，一邊開始寫遺書。
梁朝偉幫他求醫、買藥。
最后沒辦法了，給自己的香港醫生打電話，詳細聊到了張國榮的病情，之后找來特效藥。
幾天以后，竟然好轉，搶回一條命。
張國榮感激不已。
覺得梁朝偉是救命恩人。
“我患了阿米巴菌那一次，要不是他我可能回不來了。”
共過生死的人，從此成為摯友。
哪怕羞怯內斂如梁朝偉，也說：“我們是從阿根廷回來，開始變成很好的朋友。”
劉嘉玲也確認過此事。
她說，在此之前，他們雖是樓上樓下的鄰居。
但并不熟。
從阿根廷回來后，忽然之間，二人就變得親密無比。
有一個他們當年的視頻片斷流出。
那是1996年，張國榮在拍《春光乍泄》時，也正好過生日。
他裸著上身，坐在床上。
梁朝偉坐在他身邊。
點燃蠟燭，他對張國榮輕輕說：“許個愿。”
張國榮為梁朝偉拍劇照，一邊笑，一邊“恐嚇”他。
“你完蛋了，照片都會發出去。”
梁朝偉此時的眼神，與其說是警告。
不如說是……放電。
他們越來越好。
有時，張國榮坐在那里，看見人群中的梁朝偉。
伸手。
讓他來。
坐在自己腿上。
沒有任何不妥。
也沒有任何嫌隙。
王家衛說他們：“醉花宜晝，醉雪宜晚，是不同的味道。”
但花與雪，晝與晚，在一起時，竟有這樣曼妙動人。
回香港以后，私交漸多。
張國榮經常去梁朝偉家里，和劉嘉玲等人一起打麻將。
梁朝偉不打。
他愛音響。
癡迷搖滾。
在另一間屋子里，放極大聲的音樂，令張國榮覺得匪夷所思。
但愛搖滾的這個人，又極擅茶道。
每當張國榮他們來打牌，梁朝偉為大家沏茶。
茶沏得講究。
時間、器皿、火候、水、茶葉、秩序與氛圍，都計較到毫厘。
整個過程也長，要花上45分鐘。
泡出來的茶，簡直是絕品。
“真的很香，他很有心。
我跟劉嘉玲打牌時，他會沏茶給我們喝。嗅到杯子，熱的時候是一種氣味，冷了之后又是一種香。”
梁家輝調侃。
“所以是因為這次生病，你們變得合拍。原本他喝茶你受不了。”
張國榮哈哈大樂。
“對，受不了。”
2001年，香港金像獎頒獎典禮。
張國榮上臺。
頒發最佳男主角獎。
提名的有：吳鎮宇、梁家輝、周潤發、梁朝偉、劉德華。
張艾嘉問他：“你最希望誰拿獎？”
都是朋友。
也都合作過電影。
所以，張國榮說無所謂，都是兄弟。
但當張艾嘉問：“那誰與你最好呢？”
張國榮脫口而出：
“梁朝偉。還親過呢。”
然后，張艾嘉意味深長地“啊”、“啊”、“啊”三聲。
再接著，名場面出現了。
張國榮朝臺下喊話：
“他答應了一樣事情的，不知道他敢不敢做呢？”
啥事？
啥事？
別急，往下看。
張國榮念出獲獎的最佳男主角名字：梁朝偉。
同學們，大家一定要注意梁朝偉的表情。
他撅著嘴走上臺。
這是要干嘛？
嗯？
張國榮一把把他牽住。拖上去。
接著梁朝偉拿過獎杯。
和張艾嘉禮節性相擁。
然后，居然竟然和張國榮親了親彼此的唇。
——原來是這件事。
但他夠敢。
做了。
3年以后。
也就是2004年，同樣的領獎臺。同樣的香港金像獎。
這一次，輪到了梁朝偉為張國榮頒獎。
可張國榮，已經不在了。
梁朝偉說，之于香港，失去了一位天王巨星。
“但對于我來說，失去了一位好朋友。”
他將獎杯，交給一襲黑衣的唐唐。
兩人沒有多言。
但唐唐轉身時，特地鄭重地握了一下梁朝偉的手。
有些感情，無需多說。
彼此都懂。
他為一個人遺憾。他也為一個人半生傷悲。
在對哥哥的懷念里，他們是同類，也是至親。
2002年，張國榮抑郁癥已經很嚴重。
他已經歷自殺未遂。
有一次，吞下大量安眠藥。被唐唐發現，送到醫院。
那段時間，他整夜整夜難眠，頭發成片掉落。
身體枯槁。
憔悴不堪。
但這一年，劉嘉玲被綁架后拍下的裸照，被《東周刊》曝光，港人轟動。
香港演藝界爆發千人大游行。
張國榮二話不說，拖著病體，于2002年11月04日走上街頭，站在梁朝偉身邊，參加抗議游行。
此時距離張國榮離世，不到半年。
2003年4月1日，張國榮因抑郁癥，離開人世。
所有人痛苦萬分。
世人皆知他風華絕代，才華無雙。但了解過他的為人，會覺得那些名與藝，都比不上他的人的萬分之一。
粉絲懷念他，因為他是一個好藝人。
他的朋友懷念他，因為他是一個好人。
而一個好人?好友的離開，帶來的痛苦，真的很深，很長。
梁朝偉就是這樣。
很長一段時間，梁朝偉都保留著張國榮的電話號碼。
有一回打通。
聽筒那邊，傳來熟悉的聲音。
梁朝偉愣在當地，幾天都無法回神。后來，他再度打通電話，給張國榮留了一句話。
“不如我們從頭來過。”
1996年，《春光乍泄》里，何寶榮對黎耀輝說：不如我們從頭來過。
好像每一次，當他開口說，黎耀輝真的就會回頭。
但這一回，梁朝偉留言后，沒有等到回聲。
他不甘心。
2022年4月1日，張國榮離去19周年。梁朝偉在社交平臺發出舊照。
“何寶榮，還記得黎耀輝嗎？”
依然無聲無息。
哥哥真的遠去。
不會再回頭。
只有留在人間的人，徒然相吊，深情懷念。
可能有些人，注定璀璨如流星，短暫如煙火，綻放一程，記憶一生。
但他留下的傳奇，如風一般，在人間來回流傳。
從影史到市井，從香港街頭到華語世界。經年不息地吹，流芳百世地流轉。
只要你聽聞，無法不動容。
