“陷害”黃磊，黃渤辭演：從頂流到墊底，他如今后悔了沒？
無人在意的角落，《極限挑戰》第八季收官了。
點開一看，陌生的嘉賓陣容、及格線上摩擦的評分、暴跌的觀眾體量，與第一季已經不可同日而語。
觀眾最懷念的，是節目組和黃磊互相“陷害”、你來我往的算計；最感慨的，是黃渤辭演后，“極限男人幫”不完整，導演不再做這個節目了。你要問《極挑》有趣的是誰，答案可能五花八門；但如果你問《極挑》的靈魂是誰，那答案只有一個——前四季總導演，嚴敏。
“我們想做的是國民綜藝，就必須由中國國民來完成?！薄稑O限挑戰》前期，制作組中有韓國團隊的身影。但他們的存在感猶如一縷青煙，稍縱即逝。嚴敏堅信：任何一個外國人都沒辦法找到國民綜藝的真正內涵。第一次合作，國內外兩組創作人員對節目策劃產生了極大的分歧。韓國編劇不了解中國市場和國民喜好，根據他們國家實踐過的經驗，提出要回到一個固定的場所，召集一些觀眾，到舞臺上完成互動節目。而嚴敏卻認為，這不是一個能本土化的綜藝模式。幾番爭論，多次探究，錄制完成后的第三天，嚴敏和他的團隊終于決定——補拍。
第二期、第三期……每次跟韓國編劇團隊的合作，都是不斷爭吵、磨合、重錄的火光碰撞，也是一個高速學習過程。嚴敏說，可以去拜他們為師，可以跟他們非常系統地學習所有的創作技巧。但他一直記得，他要做的是一個中國的國民綜藝，由一個中國團隊打造出來不是理所應當的嗎？所謂“師夷長技以制夷”。在《極限挑戰》第四期之后，制作團隊便完全擺脫了韓國團隊。
每次問到《極挑》是什么時候完全獨立制作的。嚴敏總是會非常清楚地回答，第一季的第五期，在重慶?！疤觳诺闹饕獦擞洸皇峭昝?，而是創造。”將所有的經驗方法，拆解成自己融會貫通的實用技巧，精通其中的底層邏輯，轉化可驅使應用的能力。然后，創造出一個全新的綜藝世界。就像嚴敏說的：
如果說做綜藝的人，只是在一個小的繭房里面相互地看綜藝、做綜藝，這個圈子一定會成為一個近親繁殖的圈子。油畫家高更為了畫油畫，一個人跑到塔西提島去采風，他才能成為后面的高更。你千萬不要只跟同圈的人交流。
嚴敏是學戲劇出生的，所以他的思考結構中總有戲劇效果在。理想和現實。矛盾和沖突。巧合和閃回。嚴敏認為，所有以影像形式播出的東西，都是一個作品。
“所有我做的這些設定、這些想象，其實放在電影里面都不是什么很高深的東西。無數的大師都在電影里做同樣的事情。放在電影里邊其實根本不是了不起的事情，它是一個應該做的事情而已。”
他不喜歡用產品理論來分析自己的作品，他不喜歡把創作等同于流水線上一個可無限復制的機器?！皩ξ襾碚f，買賣是第二位的，有所表達是第一位的?！眹烂魧澞恐谱饔幸粋€十分嚴格的規定：永遠不重復自己。一個套子決不能用兩次，這是他對團隊和自己的要求。
所以《極限挑戰》每一期，他都要構造一個全新的世界觀?！盃帄Z時間戰爭”為主題也好，玩“暗戰”的時候，就借鑒了《無間道》的搶劫者、守衛者模式?！耙驗槟Ｊ降倪@種商業和工業化的屬性，它恰恰和藝術創作里講究的創意、感動、不重復是南轅北轍的。”嚴敏不喜歡唯一正確的答案，制定一個看似滴水不漏的劇本去可以營造特定的氛圍。玩弄觀眾，不是一個成熟編劇該做的事情?！坝^眾看不到編劇的存在，那這個編劇才是有力量的?！彼栽谒墓澞坷?，嘉賓做什么都可以，嘉賓MC擁有很高的自由度。嚴敏打了一個比方：
如果設定一個游戲環節為跳高，要求嘉賓跳1.5米。那么你跳過去，有跳過去的待遇。如果跳不過，從桿下鉆過去，那也有鉆過去的待遇。如果之前的環節你贏得了某個道具，也可以賦予嘉賓調整高度的權利。
于是在《極限挑戰》中，我們不僅能看到嘉賓之間的競爭，還能看到各大MC和節目組制定的規則之間的博弈。利用規則的漏洞也好，鉆空子也好，甚至推翻規則也好。意想不到的節目效果，就在嘉賓的個性發揮中產生。所以，黃磊從一個成熟穩重的資深演員，變成了足智多謀的“神算子”，用謊話算計對手、用實話誤導隊友、用背叛達成目的的“老狐貍”。孫紅雷變成了“顏王”、破壞王、土匪頭子。黃渤，變成了一肚子壞水的“國民壞叔叔”，每次看他眼珠一轉、計上心頭，就知道有人要遭殃了?！芭袛嘁粋€綜藝好不好，你就聽它‘哇噻’、‘哦’、‘啊’這種詞語的頻率，我覺得頻率越高的綜藝，一定是一個爛的綜藝?！?/p>
2018年，《極限挑戰》第四季收官。因為黃渤、孫紅雷辭演，嚴敏說，他也不做了。他說“極限男人幫”是節目的靈魂，缺一不可，既然不再完整，那再拍下去的節目也不再是《極挑》。
所有人都震驚他的選擇，觀眾是，同行也是。只有人嫌熱度不夠，想努力炒作的延長節目生命力，沒有人自己放棄親手打造的、現象級、原創大IP的。沒有了嚴敏的《極限挑戰》，第五季開播了。加入了當下正火的流量女星迪麗熱巴、喜劇演員岳云鵬，乍看是個不錯的搭配，流量+搞笑拉滿。然而，第五季第一期，陷入抄襲風波。抄襲熱門韓國綜藝里，最有名、最搞笑、觀眾印象最深刻的游戲內容。
《極挑》原制作組，在團隊里有韓國人的時候，極力避免照搬和挪用；現制作組，在團隊里沒有韓國人的時候，直接抄了別人的作業，還以為觀眾看不出來。也許就像《人性的弱點》里說的：人性是貪圖安逸、喜歡享受的，人們都喜歡讓自己舒服的感覺。反正是國民大IP了，口碑和人氣就擺在那里。找點喜劇演員增添笑料，找個流量明星提升話題，再找些觀眾喜聞樂見的游戲模式，節目不就出來了嗎？于是《極限挑戰》第五季，以豆瓣4.1的超低分，結束了。
在忠實觀眾心里，《極挑》前四季和后作，已經是兩個綜藝。當《極挑》從頂流到墊底，嚴敏呢？在大家以為他離開大節目就要沉寂的時候，《說唱新時代》做起來了。
“萬物皆可說唱”，是節目的信條。又是熟悉的嚴敏的味道?！霸谖业墓澞坷?，沒有什么是不允許的，我跟大家說，你們愛說什么說什么。”他挑進節目的人，都是他喜歡的。嚴敏說，人不就是這樣，有優點，也有缺點，真實的就很可愛。但如果一個人很油膩、很討厭，你就招進節目，不就是只能讓他獻丑嗎？這對其他人公平嗎？這對他又公平嗎？嚴敏不喜歡嘩眾取寵，也不喜歡“魔鬼剪輯”，每個人都有令人討厭的一面，而有些話經過剪輯會造成歧義，他不希望任何人引起炮轟，他很注重保護演員。“導演是演員表現的鏡子，而不是讓演員自己照鏡子，你需要讓你的演員相信你會保護他。”豆瓣9.3分，“說唱”作為一個比較小眾的表演形式，與《聲入人心》第一季并列中國音樂綜藝評分最高。
評分回落9.1，總導演嚴敏而后，是相聲主題的團體綜藝，高分收官的《德云斗笑社》。隨后，是以更小眾的“戲劇”為主題的《戲劇新生活》，拿下豆瓣9.3的高分。這恐怕就是當代國產綜藝最高水準了吧。
評分回落9.2
在這個流量稱王的時代，嚴敏是罕見的、不迷信流量的導演。就算在《極限挑戰》啟用了剛回國、風頭正盛的張藝興，他也從未在節目里投入大量的時間去挖掘他的話題點。他給每個人鏡頭。嚴敏說，他不是老師，不能替觀眾決定他們看什么內容更好?！皯{什么我來劃重點啊，萬一我認為的是錯的怎么辦呢？我覺得誰重點誰就是重點了嗎？我是上帝嗎？”我看過不少嚴敏的訪談，里面不乏大量的專用詞匯，但追根溯源，一個節目能觸動人心的根本還是在于：真誠。真誠是最偉大的力量。一如“我笑，便面如春花，定是能感動人的，任他是誰。”
心理學中有一個羊群效應：講的是一種從眾跟風的心理，在集體里待慣了，追逐漸喪失自己的判斷，淪為集體意志的盲從者。在國產綜藝大環境下，主要依靠買國外IP、借鑒游戲環節為主要構成的時候，“偷懶”的人非常多。像綜藝《哈哈哈哈哈》，把鄧超、鹿晗、陳赫幾位，經《奔跑吧兄弟》實踐過綜藝效果不錯的人再請過來，一鍋亂燉，綜藝效果超絕了嗎？不，它只是堪堪及格。
第二季跌至5分所以當騰訊買下韓國節目《新西游記》的版權，讓嚴敏坐陣當導演、套模板，然后再請一群嘻嘻哈哈的明星湊成一盤，以為就能復刻一個國民綜藝。結果，豆瓣開分4.6。嚴敏綜藝事業上的最低分，說是“職業黑點”也不為過。
在原創環境還未成熟的綜藝市場中，嚴敏先前一直在強調的，就是“思考”。
創作，是一個不斷輸出的過程；所以需要不斷輸入新的內容，才能源源不斷地做出新東西。就像世界級鋼琴家郎朗說的：昨天彈得再好，和今天沒有關系；今天彈得再好，和明天也沒有任何關系。豐富自己，永遠是最有力量的選擇。
