恐怖大師斯蒂芬·金因其對于恐怖、驚悚世界的獨特視角而獲此美名,各中原因除了他對恐怖題材的無限熱情外,也來自于啟發他諸多的文學作者:撰寫《克蘇魯神話》的洛夫克拉夫特、撰寫《霍比特人》、《魔戒》托爾金等人。
然而,在《閃靈》、《魔女嘉莉》、《小丑回魂》等舉世皆知的著作,脫下「恐怖大師」外衣后,斯蒂芬·金還剩下什么?讓我帶你們一探究竟。
1、《綠里奇跡》
《綠里奇跡》這部電影通過倒敘法講述一名看守死囚的獄警保羅(湯姆?漢克斯)與一名外形令人畏懼,實則心地善良的強奸殺人犯約翰?考夫利,他們之間所發生的奇跡動人故事。
《綠里奇跡》延續了斯蒂芬·金的奇幻風格,卻不是用以營造驚嚇或令人毛骨悚然的世界觀,而是希望作為符號和象征,反轉這個看似罪大惡極的強奸殺人犯。
人們總是傾向于「先入為主」,不愿在任何時候放下自己的刻板印象,因此面對有著黑人身份、巨大身體的約翰?考夫利,目擊者才會毫不考慮的直接用語言「判他死刑」,而在獄中這樣的形象也始終沒有被翻轉,直至保羅察覺眼前的這個人所展現出的天真和懦弱,實在與「強奸殺人犯」兜不起來。
約翰?考夫利明明擁有空手治病、感知未來的超能力,何以沒有成為受人尊崇的偶像,反倒落得這般下場?我想這份能力從來都不是為了他自己而存在,是為了付出、幫助而生。
且了解其中意義的約翰?考夫利未曾有過邪惡的念頭,總是用最溫柔也最吃力不討好的方式使用這份能力,但人們面對善意和恩惠一向在接受之后迅速遺忘,面對惡意卻毫無憐憫之心,這樣的世界對約翰?考夫利著實宛若地獄。
我想,《綠里奇跡》想傳遞的并不只是「好人被誣陷」、「壞人得到懲罰」,也不只是「法律與道德」這些簡單的命題,而是「人生該怎么活」,面對人生給出的每一個課題,你想怎么回答,是作為約翰?考夫利這樣的圣人犧牲自己,背負世間所有罪惡;還是像波西那般坐擁特權和優勢,一生順遂卻活得令人不齒;還是與保羅相同,得以長命百歲卻對無盡的時間感到倦怠和痛苦,一切皆是你的選擇,活得精彩、璀璨,不負此生,抑或是渾渾噩噩,虛度光陰。
2、《伴我同行》
《伴我同行》,這部電影描述一個尚未具備現代科技的年代,戈迪、克里斯、泰迪和維恩四名少年通過尋找小鎮失蹤男孩的尸體這樣的冒險行動,度過一個令他們終生難忘的暑假。
這部電影沒有任何的奇幻或超現實元素,卻藉由每個角色的個性和成長背景,帶出他們成為「完整」之前的雛形,并通過角色之間的情感和互動,以及這場冒險施加于他們身上的影響,詮釋當時的少年何以轉變成如今的男人,進而帶出生命、死亡和記憶等溫暖而深刻的命題。
人經歷生老病死是必然,然而從一個男孩蛻變成一個男人,卻需要成長的契機,我想之于這四名少年,「死亡」即是最大的契機吧!不論是促成冒險的開端,也就是尋找男孩的尸體,還是戈迪對于兄長死亡的陰影,他們的童年無不充斥著死亡。
盡管有著少年的容貌,但在看見和他們同年齡的男孩失去溫度,不再能奔跑、玩耍時,他們的心中大概也有一塊死了吧,這份死亡即是童年的死亡,象征見證了世界殘酷的他們,將提早成為男人。
除卻死亡,童年也是這部電影著重的主題之一。童年是一種不可名狀的情感,它絕對無法用天真單純、幸福充實或悲慘痛苦如此扁平化的方式形容,它有著令人心頭微暖的懷念,也不乏少年視角的恣意惆悵,更多的是與朋友共度時光的深刻,即便是單純無瑕的友情或許終有分道揚鑣之時,但那些情感和記憶卻是長久的,如片名般伴我同行的童年卻是永恒的。
3、《肖申克的救贖》
《肖申克的救贖》改編自斯蒂芬·金《四季奇譚》中的中篇小說《麗塔·海華絲和肖申克的救贖》,而身兼編、導的弗蘭克·德拉邦特本人也是斯蒂芬·金筆下世界的粉絲之一,也難怪他能將這部斯蒂芬·金早期非恐怖類型的小說創作改編得如此傳神,以至于成為影迷心中的不敗神作,常年占據IMDb影史250大經典電影第一名。
市面上的犯罪劇情片數不勝數,《肖申克的救贖》卻能脫穎而出的原因,除了基本的架構和敘事做到清晰流暢之外,角色性格的鮮明當然也是必不可少,瑞德便是其中代表。
作為獄中的萬事通,他總能為獄友走私各種違禁品,并仿佛洞悉獄中的大小事,由摩根·弗里曼詮釋更能讓人感受其智慧和宏觀的視野,再加上以磁性嗓音道出的旁白,為這部電影加分不少。
這部電影最大的命題無非是「自由」,被奪走的自由、欲奪回的自由,因為沒有自由,人們陷入絕望,因為有了自由,人們重獲希望,反過來說,希望亦能帶給人類自由。
「有一種鳥永遠不會被關住,因為它的每片羽毛上都沾滿了自由的光輝。」
如果某一天你的自由被奪走了,你有勇氣去爭取嗎?我想這是此部電影向觀眾所提出最大的人生問題。
「每個人都是自己的上帝。如果你都放棄自己了,還有誰會救你?」,體制永遠都會存在,貪婪、惡意和自私是不會消失的,但它們并非不能對抗,重點是你有沒有勇氣挺身對抗,人生都是自己選擇出來的。
斯蒂芬·金作為當代恐怖大師,其實力是無話可說,但正如演員都不想被定型,一個作家也從來不是只有一種風格,恐怖可以是他的代表,但不會是他的全部,如果你有時間,不妨去看看上述幾部斯蒂芬·金筆下的非恐怖類型創作,細細品味脫下「恐怖大師」外衣后的他究竟還剩下什么。