“沒有人永遠(yuǎn)17歲,但永遠(yuǎn)有人17歲。”
“愛對了是愛情,愛錯(cuò)了是青春。”
相信大部分人對于這兩句經(jīng)典名言都不陌生,而這些都出自于饒雪漫的青春小說。小耳朵、黎吧啦、莫醒醒、妖精七七、暴暴藍(lán)、優(yōu)諾……這些書中的角色陪伴多少人走過了青春時(shí)光,她們仿佛就像班里的同學(xué),見證著你的成長,卻永遠(yuǎn)停留在青春那些年。而這些人物的創(chuàng)作者饒雪漫也見證了一代又一代的人成長。
近期,繼《左耳》《秘果》之后,饒雪漫最暢銷的作品之一《沙漏》終于宣布即將影視化,開始在全國范圍內(nèi)甄選適合出演莫醒醒、米砂、蔣藍(lán)、米礫的年輕人。眾所周知,饒雪漫的作品離不開“女生”和“疼痛”兩個(gè)元素,她筆下的青春,鮮活中帶著一些肆意。在饒雪漫看來,青春并不是一條直路,會有分叉路,也會有小路和近路,還會有走不通的路,但無論你走哪一條路,那都是你的獨(dú)特的青春,勇敢追逐無所畏懼,才應(yīng)該是青春最美好的模樣。
14歲開啟創(chuàng)作生涯
饒雪漫從小喜歡讀書,父親經(jīng)常去文化館淘書回來給她看。在那個(gè)信息不是很發(fā)達(dá)的時(shí)代,縣城里書籍有限,缺書時(shí),她覺得一本京劇知識都非常好看。14歲那年她開始嘗試寫作,第一個(gè)作品就得到了發(fā)表,那時(shí),她收獲了人生第一筆稿費(fèi)400元,而那時(shí)父親一個(gè)月的工資只有 90元。此后,饒雪漫開始了自己的寫作之路。
對于生活在四川自貢小縣城的她來說,寫作不僅讓她掙到了錢,也為她打開了一扇通往外界的窗戶。“可能在大部分人看來我的一切都很順,但其實(shí)從我發(fā)表第一個(gè)短篇文章到我的第一本小說出版,中間經(jīng)歷了上百個(gè)短篇小說。”2004年,饒雪漫真正意義上的第一本小說《小妖的金色城堡》上市后就受到了很多讀者的歡迎。當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)不如現(xiàn)今那么發(fā)達(dá),大家喜歡一位作者只有通過寫信的方式來傳達(dá),每天饒雪漫都會收到大量讀者的來信,由于信件太多,有時(shí)候還要用麻袋拖回去,“讀者們的信件讓我覺得很溫暖,也是因?yàn)橛兴麄児膭睿抛屛覍懽鲌?jiān)持了下來。”
從《小妖的金色城堡》《校服的裙擺》,到《左耳》《沙漏》《離歌》《秘果》等等,饒雪漫陸續(xù)發(fā)表了50余部作品。這些作品中,《左耳》《秘果》都成功影視化,并收獲了不錯(cuò)的票房成績。在所有小說中,饒雪漫表示最讓她印象深刻的小說還是《沙漏》,除了是因?yàn)檫@是她所出版的小說中最暢銷的以外,這本小說也是她孵化時(shí)間最長的。
早在《左耳》上映時(shí),饒雪漫就對外宣布正在準(zhǔn)備《沙漏》的影視化,可直到《秘果》《大約在冬季》上映后,《沙漏》都沒敲定拍攝時(shí)間。外界一直在追問,可饒雪漫卻不著急,“每一個(gè)作品都像我自己的孩子一樣,沒有準(zhǔn)備好我是不會將它拿出來的,《沙漏》一直沒定是因?yàn)樾薷牧藥装妫覍”具€是不滿意,現(xiàn)在劇本終于打磨到讓我自己滿意了,也是時(shí)候可以開啟這個(gè)項(xiàng)目了。”從《沙漏》公布的概念海報(bào)就可看出饒雪漫對細(xì)節(jié)的追求,“天一中學(xué)”、“藍(lán)色理想”、“饒記面館”瞬間將人拉進(jìn)莫醒醒和米砂的故事中。
寫書很純粹,劇本需要平衡很多事
當(dāng)年《左耳》電影有多火熱,張?jiān)讫垺钭隙荚ッ嬖囘^角色,楊洋、馬思純、關(guān)曉彤、歐豪、陳都靈也因參演過該片提高了知名度,導(dǎo)演蘇有朋憑借該片提名臺灣金馬獎最佳新人導(dǎo)演,馬思純提名最佳女配角獎。對于自己第一次當(dāng)編劇,饒雪漫說那是一個(gè)痛苦的回憶,“當(dāng)時(shí)根本沒寫過劇本,對我來說很陌生,真的是摸著石頭過河。電影講究得太多了,比如多少分鐘你必須要有個(gè)高潮。再比如道具問題,可能你寫一個(gè)場景或者人物穿著打扮就是幾筆的事情,但落實(shí)到實(shí)際拍攝就不一定有這樣的地方或者衣服,寫作很純粹,可劇本需要平衡得太多了。”
從《左耳》拍攝到上映,饒雪漫與蘇有朋經(jīng)常因內(nèi)容、拍攝、宣傳等問題產(chǎn)生爭執(zhí),兩個(gè)要求完美的人,對作品都很執(zhí)著,也正是這一次次的爭論和精益求精,才使得《左耳》在上映后飽受贊譽(yù)。饒雪漫坦言,自己跑到電影院混到觀眾群里看了好多次影片,為的就是想聽聽觀眾的反饋,在看到黎吧啦被車撞死時(shí),她聽到有個(gè)觀眾在旁邊罵編劇傻缺,饒雪漫還跟人討論了起來,“我覺得只有你真的經(jīng)歷這些,你才會知道劇本和觀眾的平衡點(diǎn)在哪里。”
饒雪漫表示自己非常在意書粉的觀感,她不想粉絲們對作品失望,以至于從內(nèi)容、角色適配度等各方面都會進(jìn)行嚴(yán)格把控。改編劇本難做,原創(chuàng)劇本也沒容易到哪里,相較于饒雪漫過去的作品,《大約在冬季》更加成人化一些,上映時(shí)在網(wǎng)絡(luò)上也引起了很多爭議,其中爭議最大就是男主齊嘯,一些年輕人認(rèn)為齊嘯就是個(gè)渣男。對此饒雪漫也表示理解,“人在年輕時(shí)候沒辦法理解生活的殘酷,也無法理解一個(gè)男人在生活一地雞毛的時(shí)候,他是沒有辦法去談戀愛的。”
如今在電影行業(yè),饒雪漫早已不是新人,從編劇到填詞人,后來又參與電影策劃、制作、發(fā)行。身份的增多也讓她壓力加大,“初入行時(shí),無知者無畏,反而沒壓力,后來越來越焦慮,擔(dān)心的事情越來越多,做電影真的太難了。”或許這也是為何《沙漏》拖了如此多年的原因,小說是成形,影視是蛻變,如何才能將它蛻變成大家喜歡的樣子,這需要各環(huán)節(jié)都精益求精。
打造屬于“雪漫”的專屬標(biāo)簽
從1986年收到第一筆稿費(fèi)開始,饒雪漫的人生就緊緊地與創(chuàng)作聯(lián)系在一起,而她的創(chuàng)作生涯也都在訴說著與“青春”有關(guān)的一切。近些年,關(guān)于饒雪漫的作品有贊美,也有非議。贊美的是她對青春成長真實(shí)的臨摹,非議的是,她的作品一直圍繞著“疼痛”在書寫,過于執(zhí)著破碎的青春。“沒有人永遠(yuǎn)17歲,但永遠(yuǎn)有17歲的人,我覺得青春本質(zhì)沒有太多不同,我并不贊同一些網(wǎng)友認(rèn)為很過時(shí)的這種說法,那它當(dāng)年打動人的是什么呢?它一定有打動人的內(nèi)核,比如友情、愛情、親情,在影視轉(zhuǎn)化的過程中可能會做相應(yīng)的調(diào)整,但我還是覺得作品本身的內(nèi)核對我來說是最重要的。”
其實(shí)認(rèn)真閱讀饒雪漫的小說你會發(fā)現(xiàn),在她的小說里破碎只是路途,大多結(jié)局都是溫暖的。小說里的人通過青春期的經(jīng)歷,對于自己或者對于世界都有了更好的認(rèn)知,這種自我認(rèn)知的覺醒與年代無關(guān),更多與成長環(huán)境有關(guān)。也正因如此,饒雪漫的書從不使用回憶體,而大多是以平等的視角,讓更多關(guān)注青春期孩子的成長以及敏感,“我一直想做的就是可以給青春期的孩子一顆止痛藥,有人叫我‘疼痛大媽’,我認(rèn)了。我希望成年人可以真正站在孩子的視角,看待成長,看待他們的困惑,教會他們什么是愛,如何去愛,這才是我最終的訴求。”
在影視內(nèi)容的呈現(xiàn)上,饒雪漫很在意作品味道的保留,從2014年的影版《左耳》開始,她的作品都是由她自己擔(dān)任編劇,這在IP改編劇中,可以說是難得一見。“如果由其他人來改,可能會是很賣座的影視作品,但可能就不是《左耳》,不是《沙漏》了,我還是希望對我的粉絲有個(gè)很好的交代,等這些IP拍完了,我的使命也完成了。”