前兩天和朋友吃飯時聊到“曼德拉效應”，還是“西游記油鍋”、“鄭則仕”、”午馬”這些老生常談的問題。
但隨著話題深入，朋友又講了一個親身經歷：
說自己小時候，某天在電視臺看完《還珠格格》，閑來無事就拿起爸爸的碟片箱翻閱，竟看到了一張十分詭異的錄像帶。
封面海報中，有一位演員神似“皇阿瑪”張鐵林。
他說，記憶中是部香港武俠電影，還有不少大碗應該是主流電影，而“皇阿瑪”的面孔夾在其中顯得格格不入。
帶著好奇他取出光盤塞入DVD播放機，觀看后大為吃驚，這部電影充斥著少兒不宜的腥段子，各種香艷場景讓他誤以為又拿錯了爸爸的珍藏。
而那位神似“皇阿瑪”的角色更是一個堪稱童年陰影的大魔頭。
當時已是酒酣耳熟，朋友越講越興奮，更是手舞足蹈，努力擺出角色的造型。
宮里爽朗威嚴的皇帝，怎么跑到香港變成乖張暴戾的反派呢？
他不得其解，不過后來隨著成長這段記憶就消退了，今日恰逢酒桌上有一位電影愛好者，這才勾起這段回憶。
我試著抑制酒精的侵擾，在腦海中搜尋了一下，答案呼之欲出——
這不是什么曼德拉效應，確確實實是張鐵林拍攝的香港武俠電影，
你說的，是不是這部——”
《新仙鶴神針》
導演：陳木勝
監制：徐克
編?。盒炜?/p>
主演：梁朝偉、梅艷芳、關之琳、徐少強、張鐵林、吳啟華
一、
1984年，因理念不合，題材經常被新藝城同事駁回甚至不屑一顧，徐克揭竿而起，和妻子施南生成立了“電影工作室”。
“為了拍一部電影，成立了一個公司”。
自立門派后，接連兩部《上海之夜》、《刀馬旦》讓工作室一炮而紅，86-87這兩年更是把吳宇森和程小東招入麾下。
左手《英雄本色》右手《倩女幽魂》。
徐克儼然成了香港的金牌制作人，說誰火誰就能火。
《倩女幽魂》上映的那一年，張鐵林正好30歲，為開闊眼界他毅然決然赴英留學。
但留學的日子并不順遂，不會英語的他處處受限，生活舉步維艱，事業也是停滯不前，除了虜獲一位波蘭美女外均無所獲。
而唯一的慰藉便是觀看徐克新上映的《英雄本色》與《倩女幽魂》，讓熒屏上的恩仇快意喚起當年之勇。
80年代末90年代初期，張鐵林又跑到臺灣寫劇本，效果依然不甚理想。
而那幾年徐克已經靠《黃飛鴻》成為一代宗師，點燃了香港的大武俠時代，一時間群雄四起，刀光劍影，各門各派聞雞起舞，好一番盛事。
這縷劍氣很快刮到了臺灣，1992年初，輾轉多地的張鐵林跑到香港拜見偶像，并一通游說加入了徐克的電影工作室。
二人簽訂合同，2年共拍攝7部作品，《新仙鶴神針》便是出自這個時期的作品。
距離張鐵林成為“皇阿瑪”，還有整整5年時間。
所以說，別看皇阿瑪有懷舊濾鏡，但戲外的張鐵林沖州過府，僅用人生上半場就玩轉了兩岸三地。
可惜張鐵林的運氣并不是太好，1992年《新龍門客棧》爆火，次年徐克又想復制成功，可當時的徐克因理念不合與金庸交惡，不得用其作品，但除了他又找不到能比肩胡金銓的人。
徐克無可奈何，只能找到了一個平替——
臥龍生的封筆之作《新仙鶴神針》。
二、
“你留在我身體的，我會用內功逼出來！”
提起《新仙鶴神針》，我想但凡看過電影的觀眾都會對這句臺詞印象深刻，徐克的腦洞已經如黃河泛濫一發不可收拾。
而整體劇情，也是一個極具腦洞的混亂故事。
為止戈戰亂，平息門派之爭，六扇門主事“曹雄”（張鐵林飾）在九州府舉辦武林大會，特招天下武林豪杰共赴，籍以劃清門派管轄區，方便管理。
點蒼派掌門“一陽子”（劉松仁飾）和徒弟“馬君武”（梁朝偉飾）雖僅有兩人，但為了保住山頭遂前往。
勢單力薄人微言輕，二人因為不受重視鬧出不少笑話。
更倒霉的是，馬君武誤打誤撞進入一間閨房。
房中一女作風豪放，下盤漏風，見面就要乘騎馬君武。
馬君武連忙躲避，二人你追我趕難舍難分，幸得一位駕鶴仙人“白云飛”（梅艷芳）幫助，這才脫困。
馬君武也因此和白云飛結識，建立了深厚的感情。
另一邊，新興勢力“天龍幫”異軍突起，暗中控制了各大門派，江湖上人人聞風喪膽，就連背靠朝廷的曹雄面對天龍幫都敢怒不敢言。
而那位豪放女便是天龍幫幫主“蘇鵬?！保▍菃⑷A飾）的妹妹“玉簫仙子”。
很快天龍幫就證明了自己不是徒有其名。
入夜，各派落座聚餐進食，天龍幫用毒蝙蝠偷襲，一時間人仰馬翻，中毒者不計其數，各大掌門紛紛折戟。
幸好有白云飛的巨鶴相助，這才避免了全軍覆沒。
為幫同伴解毒，白云飛和馬君武前去尋找千年火龜。
而另一邊，見眾人都沒有了戰斗力，曹雄原形畢露，想趁火打劫收復所有幫派，還妄圖將罪名強加到一陽子身上，來一招借刀殺人。
好在馬君武回來及時，把龜膽變成加濕器幫人解毒。
但刀已經拔出就無法收回，朝廷與門派馬上又刀劍相向，而這時見鷸蚌相爭，天龍幫幫主蘇鵬海趕到，把所有人打的措手不及。
白云飛被師傅帶走，一陽子和馬君武各奔東西，而曹雄則因為窮追馬君武，貪圖半本《歸元秘籍》跌落山崖….
除了這條武林大會主線外，電影還有第二條感情線，主角是白云飛。
白云飛本是一國公主，但出生后就國滅家亡，忠臣“藍海萍”（徐少強飾）慌亂中抱錯了孩子，將白云飛帶走撫養，卻拋棄了親女兒“藍小蝶”（關之琳飾）。
為報拋妻棄女之仇，二十五年來藍小蝶苦練波音功，并對白云飛暗中掣肘。
仇恨讓她喪失了理智甚至不惜與天龍幫勾結，勢必要讓父親付出代價。
書接上文，九洲城一戰后，白云飛知道了藍小蝶的身世，藍小蝶也終于和父親見面，可父親卻在激烈的對峙中措手墜崖….
另一邊，同樣是跌落山崖的曹雄卻因禍得福，在山洞中偶遇一位被陷害的絕世高人。
為茍活偷生，曹雄臥薪嘗膽拜入門下，吃土吃草被折成人球受盡屈辱。
可禍福相依，就在曹雄幾近絕望之際，師傅出于興趣讓他吃了那半本《歸元秘籍》，隨著書本滑過喉嚨，曹雄瞬間內力大漲，再加上剛剛學習的絕學神功——
一不小心，就成了武力值拉滿的大魔頭。
他先虐殺了師傅，后出山進入九洲城屠戮了整個天龍幫，而同時，得知師傅死訊的白云飛悲痛欲絕，與藍小蝶相約九洲城，準備決一死戰。
電影最后，曹雄潛伏在白云飛和藍小蝶決斗現場黃雀在后，馬君武功力薄弱又無可奈何。
眼見馬上要全軍覆沒，一陽子帶著被另外半本《歸元秘籍》救活的藍海萍前來相助，局勢逆轉，最終白云飛以命換命，和曹雄同歸于盡….
三、
電影不僅是徐克“電影工作室”出品，連特效都是徐克的“新視覺特技”全權包攬。
雖然導演是陳木勝，但身兼編劇、監制、出品三職的徐克，還是把電影拍出了濃厚的“徐氏味道”。
快到倍速的節奏，亂到跳切的剪輯，打了雞血一樣的角色狀態，整個電影都籠罩著一層歇斯底里，而那只噴火的龍龜和最后的特效大戰，更是彰顯出了彼時徐克對怪力亂神和電腦特效的推崇。
但不同于金庸的大開大合，臥龍生的筆觸更傾向于精雕兒女情長，劇情結構反而是弱項，這部《新仙鶴神針》也不是臥龍生相對高分的小說。
一個擅長寫意的徐克，碰上另一個擅長寫意的臥龍生，這就導致電影嚴重偏科，顧此失彼。
形式大于內容是《新仙鶴神針》的致命缺點，劇情上混亂不堪，人物也同樣沒有著重點，不管是男主女主都沒有清晰的主線，代入感幾乎為零。
bug還不少，比如曹雄已經成為武林盟主，為何又要跟白云飛找茬？藍小蝶與馬君武只有一夜之緣，又為何愛的死去活來？
想顧全大局，最后卻落得左支右絀，一無所有。
也因此，這部湊齊了梁朝偉、梅艷芳、關之琳、吳啟華、徐少強、張鐵林的集大成之作，最后，只落得區區810萬票房，連《新龍門客棧》的一半都沒達到，排名當年40位開外。
敗得一塌糊涂，徐克也很長一段時間沒開發新IP。
不過，這部電影雖然并沒有最武俠的徐克，最搞笑的梁朝偉，最灑脫的梅艷芳，最美艷的關之琳——
但他卻造就了最淫邪、最張狂、最不可一世的張鐵林。
相較于平鋪直敘的主角，“曹雄”這個反派倒是擁有最豐富的人物弧光。
早期，他是六扇門主事，可武藝卻只是三腳貓水平，在那個好戰尚武的時代，他空有官名卻沒有實權，任何人都能踩他一腳。
中期他原形畢露，撕開偽善的面具陷害一陽子，但面對天龍幫的淫威他又能收回尾巴，畢恭畢敬、馬首是瞻。
到最后，他終于修得神功，再也不會看任何人的臉色，佛擋殺佛神擋殺神，徹底釋放內心的魔鬼。
為了刻畫“曹雄”這種瘋狂，徐克專門給了不少斜視特寫，把張鐵林這張臉拍的畸形怪狀，將他的城府、瘋狂、極端化盡收眼底。
而張鐵林也很好地完成了任務，完美塑造“曹雄”這個角色，不少人看完電影，印象最深刻的便是囂張跋扈的張鐵林。
2007年，《中國電影報》還將其列為“香港十大偽君子”第6位，與《英雄本色》中的李子雄并駕齊驅。
由此可見張鐵林第一個出位的角色不是“皇阿瑪”，而是“曹雄”。
值得一提的是，或許是為了貼合香港電影中的癲狂氣質，張鐵林特別采用了一種夸張的表現手法。
整部電影他幾乎全都是瞪著眼的狀態，擠眉弄眼含胸探頸，表情極其豐富。
所以，張鐵林被詬病至今“吹胡子瞪眼”的演技，很可能就是那段時間徐克教出來的。
結語
在香港的那段日子，張鐵林依然沒混出名堂。
雖然簽了2年7部電影的合同，但當時香港電影日薄西山，連徐克都不能保證自己可以拍7部，更別提寄人籬下的張鐵林了。
張鐵林先在《黃飛鴻2》中飾演國父“孫文”，后又在《黃飛鴻5》客串了一名衙役，眼看大勢已去就從香港又灰溜溜跑回了內地，繼續他居無定所的日子。
當然，也不能說一無所獲。
在香港那段日子，張鐵林得到了一個足以影響他一生的東西，至今還在拉扯他的靈魂，就像那半本《歸元秘籍》之于曹雄，充滿誘惑與荊棘，讓人飽受爭議但又樂在其中——
英國國籍。
——全文完。
