出品｜虎嗅商業(yè)消費(fèi)組
作者｜昭晰
編輯｜苗正卿
題圖｜視覺中國(guó)
凌晨四點(diǎn)的青島，剛錄制完《脫口秀大會(huì)5》第一期的演員們累到虛脫。肉食動(dòng)物的晃晃已經(jīng)坐不住了，癱倒在座位上。不少演員倒在休息室，睡了過去，被喊起來做賽后采訪時(shí)，補(bǔ)個(gè)妝就錄。
幾步之隔，地方脫口秀俱樂部老板們的休息室完全是另一幅景象：滿桌燒烤、飲料，老板們瘋狂進(jìn)食、高談闊論、沸反盈天，像深夜的街邊燒烤店一樣熱絡(luò)，像過年的早市一樣喜慶。他們分享著自己的驚奇、亢奮、啟發(fā)，探討演員表現(xiàn)的得失，節(jié)目錄制激發(fā)出的狀態(tài)，線上錄制和線下演出的差別與沖擊。
時(shí)間往前倒十個(gè)小時(shí)，剛到錄制現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，南京無名喜劇的孫郁才知道，節(jié)目組竟然給老板們?cè)O(shè)了單獨(dú)的座位區(qū)域，不是坐在觀眾席起起哄就行。鏡頭不時(shí)掃過他們，孫郁看節(jié)目看得很爽，但不太適應(yīng)那種鏡頭圍繞下的感覺。
老板們并不熟悉鏡頭，他們是無數(shù)線下演員的縮影。老板們當(dāng)中，有多次參加海選卻被淘汰的熱血分子，有送多位選手上了節(jié)目但自己未曾親臨現(xiàn)場(chǎng)的幕后園丁，線上節(jié)目的世界第一次直觀地鋪開在他們眼前。重慶索道喜劇的張張菌興奮到難以自抑，錄制結(jié)束后，沒有回酒店休息，而是跑去海邊看了日出。
凌晨四點(diǎn)五十，載著老板們的大巴在晨霧中駛出園區(qū)。路上，武漢開飯喜劇的叨叨向車窗外望去，悵然若失：“像是做了一場(chǎng)夢(mèng)。”
這是《脫口秀大會(huì)》第一次邀請(qǐng)地方俱樂部老板參與錄制。過去，笑果和地方俱樂部們有著某種意義上的“隔離”，那是線上與線下的隔閡，“爺商”與平民的差距（虎嗅注：?jiǎn)瘟⑷司銟凡縿?chuàng)始人石老板曾開玩笑稱，以笑果的體量來講，不能說是友商，應(yīng)該說是爺商）。這次安排，顯現(xiàn)出雙方微妙的態(tài)度，暗示著一種拉攏，一種試探，一種順從，一種相互需要。
脫口秀行業(yè)一榮俱榮，一損俱損。前半句早在笑果線上反哺線下的繁榮景象中得到印證，而后半句隱藏的危機(jī)，或許已經(jīng)開始顯現(xiàn)了。
青黃不接
這一季《脫口秀大會(huì)》的豆瓣評(píng)分特別低。
被問及此，一位處于節(jié)目制作核心的內(nèi)部人士尷尬地回應(yīng)我：“一定要這么尖銳嗎？”
實(shí)際上，從傳播度來講，這一季脫口秀大會(huì)無疑是成功的。“為了破圈，節(jié)目引入了不同圈層的演員，不再是單純的脫口秀，勢(shì)必會(huì)讓一部分固有受眾感到冒犯，同時(shí)吸引大批新觀眾。 ”北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院師資博士后彭侃告訴我，“豆瓣評(píng)分低，可能恰恰代表節(jié)目的受眾面更廣了，評(píng)頭論足的人也更多了。 ”
笑果越來越懂得拿捏節(jié)目了，但可能已經(jīng)背離了脫口秀本身。程璐那句玩笑話“全是新人，沒有舊人”，竟成了這一季的絕佳注腳。社交媒體上，對(duì)領(lǐng)笑員的“討伐”甚囂塵上，而舞臺(tái)上，越來越多老演員決定轉(zhuǎn)身離開。
Kid 被淘汰后，搬離上海，打算沉浸式開放麥幾個(gè)月，“拼個(gè)命年底前把專場(chǎng)寫出來”。他用看似俏皮的口吻說：“明年可能不會(huì)上節(jié)目啦。”
梁海源被淘汰后，宣布不再參加節(jié)目，回歸線下。微博里，他寫：“不希望大家把演線下當(dāng)成一件迫不得已的事。它是我們進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的初心。我在這個(gè)行業(yè)理想的生活狀態(tài)是寫專場(chǎng)，演專場(chǎng)和錄專場(chǎng)。脫口秀不是只有脫口秀大會(huì)，前面還有星辰大海。”
梁海源微微鞠躬，徐志勝哭了。
脫口秀演員們似乎終于察覺到了那種消耗，那種觀眾一直在提醒他們的消耗。他們逐漸發(fā)現(xiàn)自己脫離了進(jìn)入這個(gè)行業(yè)時(shí)的初衷，屏幕上的輝煌讓他們陷入了感知生活與創(chuàng)作的雙重瓶頸。《脫口秀大會(huì)》這檔帶火了整個(gè)行業(yè)的節(jié)目，最終還是埋葬了老演員們感知生活的空間與能力。
貓頭鷹俱樂部創(chuàng)始人史炎表示，市場(chǎng)在“催熟”演員，因此，演員成長(zhǎng)的速度非常快，但被榨干的速度也很快。“很多演員可能兩年時(shí)間就已經(jīng)就火透了，但后來在脫口秀上沒有更多的建樹和價(jià)值，就去錄更多的綜藝節(jié)目。”
造星之前，是笑果構(gòu)建人才壁壘的努力。看過第一季《脫口秀大會(huì)》的觀眾，或許還記得史炎。作為笑果當(dāng)年的元老級(jí)員工，他當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)著笑果與地方俱樂部的溝通、笑果訓(xùn)練營(yíng)等項(xiàng)目，他告訴我，笑果早在多年前就開始構(gòu)筑人才壁壘，廣泛簽約。龐博、顏怡顏悅、王勉等后期爆火的選手，在2017年的新人訓(xùn)練營(yíng)就已經(jīng)被笑果收入麾下。
這樣做的好處是，笑果用敏銳的前瞻性和低廉的成本，牢牢圈住了潛力股，圈住了行業(yè)的五年。但故事的另一面是，大批演員被淹沒在笑果體系下，沒法接觸外界，只能苦苦等待一個(gè)上節(jié)目的機(jī)會(huì)，而外界也難以觸及這批人才資源。
史炎告訴我，在他接觸過的一個(gè)項(xiàng)目中，被告知，笑果拒絕自己的演員和其他公司的脫口秀演員同臺(tái)。換而言之，如果想和笑果合作，就必須選擇加入笑果主導(dǎo)的游戲，接受笑果的規(guī)則，和笑果簽約。這應(yīng)驗(yàn)了2017年李誕說過的一句話：“我們喜歡這個(gè)市場(chǎng)只有我們。不要有第二名，不要有競(jìng)爭(zhēng)。”
但在行業(yè)還沒有成熟的前提下，過早壟斷是有后果的。
脫口秀大會(huì)第四季播出后，硬核喜劇創(chuàng)始人馮子龍?jiān)诠緝?nèi)部下了一個(gè)論斷：脫五之后，行業(yè)會(huì)進(jìn)入下一個(gè)生態(tài)。以前的生態(tài)是：《脫口秀大會(huì)》一年比一年好，市場(chǎng)一年比一年大。但現(xiàn)在，這個(gè)趨勢(shì)已經(jīng)到頭了。讓一檔節(jié)目承擔(dān)整個(gè)行業(yè)的重量，就會(huì)出現(xiàn)問題。
到這一季，笑果已經(jīng)消耗完了老演員們的積累與才華，也被迫直面這樣一個(gè)行業(yè)現(xiàn)實(shí)：全國(guó)范圍內(nèi)，脫口秀人才都已經(jīng)青黃不接了。
“輸血”
很多這兩年大受歡迎的脫口秀新人都來自地方俱樂部。
58歲的黃大媽，來自長(zhǎng)沙笑嘛喜劇；在亞丁灣索馬里海域鹵大腸的退伍軍人毛豆，來自大連匯笑喜劇；患有神經(jīng)系統(tǒng)疾病的小佳、漫才組合肉食動(dòng)物，都來自廈門來瘋喜劇。這是心悅誠(chéng)服的地方俱樂部們?yōu)樾摹拜斞薄?/p>
更有甚者，很多俱樂部的創(chuàng)始人都已經(jīng)加入笑果，作為簽約演員或全職員工。長(zhǎng)沙笑嘛喜劇創(chuàng)始人偉大爺就是如此，他現(xiàn)在在笑果負(fù)責(zé)與地方俱樂部的溝通，他對(duì)我說，地方俱樂部是脫口秀行業(yè)的“神經(jīng)末梢、毛細(xì)血管”，“能比笑果更敏感地感受到市場(chǎng)的變化”。因此，他們也更適合挖掘特質(zhì)突出的新人演員、跨界演員。
彭侃告訴我，在很多歐美國(guó)家，喜劇的民間基礎(chǔ)雄厚。俱樂部提供了大量表演場(chǎng)地和演出機(jī)會(huì)，成為喜劇人才的重要孵化地。比如《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》中很多演員和編劇都是從美國(guó)The Second City 和 The Groundlings 這兩家俱樂部中走出來的。
但在國(guó)內(nèi)，地方俱樂部的生存環(huán)境并不樂觀。
幾乎每家俱樂部都和我聊到了對(duì)“演出商”亂象的無奈。在行業(yè)里，標(biāo)榜自己有喜劇理想的俱樂部們注重內(nèi)容創(chuàng)作和人才培養(yǎng)，他們往往瞧不起自己沒有簽約演員，只會(huì)頻繁辦演出、割觀眾韭菜的演出商。商字，即販，只和錢有關(guān)，和理想無關(guān)。
演出商們極大地?cái)D壓了俱樂部們的生存空間。在很多城市，演出商并不在乎演出質(zhì)量，只要湊夠幾個(gè)演員，掛上脫口秀的牌子，就能賣票。“每天都演，一天四場(chǎng)，甚至從下午一點(diǎn)半就開始演，瘋狂開廉價(jià)票，搶占市場(chǎng)。”
在北京脫口秀圈，有一位經(jīng)歷流傳甚廣的傳奇人物，是典型的演出商，我們且稱其為老江。老江在景點(diǎn)辦演出，專割旅行團(tuán)韭菜，200人的劇場(chǎng)，賣400張票，就賭人不會(huì)來齊。觀眾來了，坐不下就站著，實(shí)在站不下就給人賠禮道歉再退票。
江湖傳聞，每當(dāng)一位口碑不錯(cuò)的好演員去了老江那兒演出，就會(huì)被攝像機(jī)悄悄錄下來。過不了幾天，老江就會(huì)培養(yǎng)出一個(gè)和好演員長(zhǎng)得差不多的新演員，專門講好演員那套段子。
老江的所作所為，每一條都違背了脫口秀的創(chuàng)作道德與市場(chǎng)規(guī)則。但老江已經(jīng)在京郊買別墅了，他的年收入，業(yè)內(nèi)人猜測(cè)，往少了說也有三百萬。
成都過載喜劇的老板蔡師傅告訴我，演出商的存在還會(huì)破壞演員的成長(zhǎng)體系。很多有天賦的年輕演員，剛寫出五分鐘好段子，就受不了演出商給出的金錢誘惑，硬是把段子灌水到十五分鐘，上商演。傷了元?dú)夂螅驮僖矝]法回到嚴(yán)肅的創(chuàng)作中去了。
把好演員送到笑果參加節(jié)目，搏一搏“正統(tǒng)”與名氣，仿佛是地方俱樂部對(duì)抗市場(chǎng)惡性競(jìng)爭(zhēng)的唯一出路。但哪怕演員爆紅，和笑果分約后，俱樂部獲得的收益也寥寥無幾。
在愈發(fā)狹窄的生存空間中，地方俱樂部的“輸血”行為，還能維持多久？
沉淀
3月的一個(gè)夜晚，馮子龍接到了某平臺(tái)意味深長(zhǎng)的來電，暗示合作：“你說有沒有一種可能性，我們?cè)诿摽谛阈袠I(yè)再做一個(gè)笑果出來？全國(guó)有那么多俱樂部，那么多演員，難道就不能再做出一個(gè)新的東西嗎？ ”
馮子龍干脆地答：“沒有。”
他和我吐槽：“這就好比，莫言當(dāng)年拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，山東省省委書記直接跑到高密縣問，咱能復(fù)制100個(gè)莫言嗎？”
硬核喜劇是一家資深脫口秀公司，上一季在《脫口秀大會(huì)》嶄露頭角，后來參加戀綜圈粉的大雄就出自這家公司。疫情前，硬核喜劇在全國(guó)演出，每周的出票量在4000張左右，比笑果都多。他們也承接了不少喜劇項(xiàng)目、喜劇綜藝的編劇業(yè)務(wù)。
“如果說業(yè)內(nèi)有人能成為第二家笑果，那就是我們了。”馮子龍對(duì)我說，“但笑果的核心能力不在演員，甚至不在編劇，而是在一位很懂內(nèi)容的總策劃，李誕，和一位既懂節(jié)目制作又懂脫口秀的出品人，葉烽（虎嗅注：李誕曾任總策劃，現(xiàn)在不擔(dān)任職能）。中國(guó)電視圈要再找出這樣的總策劃和出品人組合，可能性實(shí)在渺茫。”這才是行業(yè)真正的人才缺口。
但市場(chǎng)似乎并不理解這一點(diǎn)。許多平臺(tái)和制片人找到笑果之外的脫口秀公司，提出千奇百怪的方案，“什么都像，就是不像脫口秀”。
資本環(huán)境也不太支持下一家笑果的誕生。哪怕過幾年，大環(huán)境好了，也很難靠砸錢砸出下一家脫口秀巨頭。“說到底，這個(gè)行業(yè)的生產(chǎn)力甚至不是人，而是創(chuàng)作能力。”史炎說。笑果集結(jié)的是當(dāng)年中國(guó)說脫口秀時(shí)間最長(zhǎng)，積淀最深的一批人，要再造笑果，必定需要另一個(gè)5至10年的培養(yǎng)周期。
“脫口秀看到最后看的是誰呢？行業(yè)發(fā)展到一定階段，演員會(huì)有分化，有喜歡簡(jiǎn)單純搞笑的，也有深度文本的，但是一定不會(huì)只停留眼花繚亂的人設(shè)上。”馮子龍說。
很多從業(yè)者們?cè)谧鲞@樣一件事：他們從素人當(dāng)中尋找想要表達(dá)的人，加以文本、表演等訓(xùn)練，也授之耐得住寂寞的心態(tài)。馮子龍給演員的建議是，如果認(rèn)為自己足夠有才華，就奔著笑果去；如果出不了名，就以一種文字創(chuàng)作者的心態(tài)去生活，每年向市場(chǎng)交付一個(gè)扎實(shí)的專場(chǎng)，保證自己在持續(xù)創(chuàng)作。
新演員持續(xù)進(jìn)場(chǎng)，多一點(diǎn)耐心；老演員回到線下，多一些初心。要破脫口秀行業(yè)的人才困局，似乎別無他法。
后記
時(shí)間往前倒推一年，上海的夏夜里，我和偶然遇到的幾位年輕的笑果演員拼了個(gè)桌。一位胖一些，一位瘦一些，一位帥一些。
胖些的那位才華橫溢，在新人訓(xùn)練營(yíng)拿了第一，沒幾天就被笑果簽作編劇，據(jù)說很得李誕喜歡。那天晚上，他講了幾個(gè)有關(guān)宗教、文化的段子，文本頗為高級(jí)，有國(guó)外專場(chǎng)的味道。他講時(shí)，明顯很為自己得意，瘦一些的演員在一旁也滿眼艷羨。我能很明顯地看出，那一刻，他羨慕的不僅僅是一個(gè)即將成名的機(jī)會(huì)，更是那種創(chuàng)造力迸發(fā)的天賦與能量。
帥些的那位一直沒有說話。飯局末了，我由衷地對(duì)他說，你的臉很適合上節(jié)目。他笑了，回我，大家都這么說。
三位演員身上，都洋溢著一種熱切、憧憬、朝氣，那種只差一瞬，就將“一朝成名天下知”的期許。回看北京，哪怕二十多歲的脫口秀演員，也多數(shù)自嘲著混口飯吃，透著一種打工人的認(rèn)命感。有百萬粉絲、全國(guó)巡演門票瞬間賣完的獨(dú)立演員，眼睛里也寫著對(duì)未來的不安。
那晚我感慨，上海和北京脫口秀市場(chǎng)最大的差別，或許就是這股憧憬與熱切了。
笑果曾給這個(gè)行業(yè)帶來了無上的希望，如今，沉淀的時(shí)刻到了。
