說(shuō)自己小時(shí)候，某天在電視臺(tái)看完《還珠格格》，閑來(lái)無(wú)事就拿起爸爸的碟片箱翻閱，竟看到了一張十分詭異的錄像帶。
封面海報(bào)中，有一位演員神似“皇阿瑪”張鐵林。
他說(shuō)，記憶中是部香港武俠電影，還有不少大碗應(yīng)該是主流電影，而“皇阿瑪”的面孔夾在其中顯得格格不入。
帶著好奇他取出光盤塞入DVD播放機(jī)，觀看后大為吃驚，這部電影充斥著少兒不宜的腥段子，各種香艷場(chǎng)景讓他誤以為又拿錯(cuò)了爸爸的珍藏。
而那位神似“皇阿瑪”的角色更是一個(gè)堪稱童年陰影的大魔頭。
當(dāng)時(shí)已是酒酣耳熟，朋友越講越興奮，更是手舞足蹈，努力擺出角色的造型。
宮里爽朗威嚴(yán)的皇帝，怎么跑到香港變成乖張暴戾的反派呢？
他不得其解，不過(guò)后來(lái)隨著成長(zhǎng)這段記憶就消退了，今日恰逢酒桌上有一位電影愛好者，這才勾起這段回憶。
我試著抑制酒精的侵?jǐn)_，在腦海中搜尋了一下，答案呼之欲出——
這不是什么曼德拉效應(yīng)，確確實(shí)實(shí)是張鐵林拍攝的香港武俠電影，
你說(shuō)的，是不是這部——”
《新仙鶴神針》
導(dǎo)演：陳木勝
監(jiān)制：徐克
編劇：徐克
主演：梁朝偉、梅艷芳、關(guān)之琳、徐少?gòu)?qiáng)、張鐵林、吳啟華
一、
1984年，因理念不合，題材經(jīng)常被新藝城同事駁回甚至不屑一顧，徐克揭竿而起，和妻子施南生成立了“電影工作室”。
“為了拍一部電影，成立了一個(gè)公司”。
自立門派后，接連兩部《上海之夜》、《刀馬旦》讓工作室一炮而紅，86-87這兩年更是把吳宇森和程小東招入麾下。
左手《英雄本色》右手《倩女幽魂》。
徐克儼然成了香港的金牌制作人，說(shuō)誰(shuí)火誰(shuí)就能火。
《倩女幽魂》上映的那一年，張鐵林正好30歲，為開闊眼界他毅然決然赴英留學(xué)。
但留學(xué)的日子并不順?biāo)欤粫?huì)英語(yǔ)的他處處受限，生活舉步維艱，事業(yè)也是停滯不前，除了虜獲一位波蘭美女外均無(wú)所獲。
而唯一的慰藉便是觀看徐克新上映的《英雄本色》與《倩女幽魂》，讓熒屏上的恩仇快意喚起當(dāng)年之勇。
80年代末90年代初期，張鐵林又跑到臺(tái)灣寫劇本，效果依然不甚理想。
而那幾年徐克已經(jīng)靠《黃飛鴻》成為一代宗師，點(diǎn)燃了香港的大武俠時(shí)代，一時(shí)間群雄四起，刀光劍影，各門各派聞雞起舞，好一番盛事。
這縷劍氣很快刮到了臺(tái)灣，1992年初，輾轉(zhuǎn)多地的張鐵林跑到香港拜見偶像，并一通游說(shuō)加入了徐克的電影工作室。
二人簽訂合同，2年共拍攝7部作品，《新仙鶴神針》便是出自這個(gè)時(shí)期的作品。
距離張鐵林成為“皇阿瑪”，還有整整5年時(shí)間。
所以說(shuō)，別看皇阿瑪有懷舊濾鏡，但戲外的張鐵林沖州過(guò)府，僅用人生上半場(chǎng)就玩轉(zhuǎn)了兩岸三地。
可惜張鐵林的運(yùn)氣并不是太好，1992年《新龍門客棧》爆火，次年徐克又想復(fù)制成功，可當(dāng)時(shí)的徐克因理念不合與金庸交惡，不得用其作品，但除了他又找不到能比肩胡金銓的人。
徐克無(wú)可奈何，只能找到了一個(gè)平替——
臥龍生的封筆之作《新仙鶴神針》。
二、
“你留在我身體的，我會(huì)用內(nèi)功逼出來(lái)！”
提起《新仙鶴神針》，我想但凡看過(guò)電影的觀眾都會(huì)對(duì)這句臺(tái)詞印象深刻，徐克的腦洞已經(jīng)如黃河泛濫一發(fā)不可收拾。
而整體劇情，也是一個(gè)極具腦洞的混亂故事。
為止戈戰(zhàn)亂，平息門派之爭(zhēng)，六扇門主事“曹雄”（張鐵林飾）在九州府舉辦武林大會(huì)，特招天下武林豪杰共赴，籍以劃清門派管轄區(qū)，方便管理。
點(diǎn)蒼派掌門“一陽(yáng)子”（劉松仁飾）和徒弟“馬君武”（梁朝偉飾）雖僅有兩人，但為了保住山頭遂前往。
勢(shì)單力薄人微言輕，二人因?yàn)椴皇苤匾曯[出不少笑話。
更倒霉的是，馬君武誤打誤撞進(jìn)入一間閨房。
房中一女作風(fēng)豪放，下盤漏風(fēng)，見面就要乘騎馬君武。
馬君武連忙躲避，二人你追我趕難舍難分，幸得一位駕鶴仙人“白云飛”（梅艷芳）幫助，這才脫困。
馬君武也因此和白云飛結(jié)識(shí)，建立了深厚的感情。
另一邊，新興勢(shì)力“天龍幫”異軍突起，暗中控制了各大門派，江湖上人人聞風(fēng)喪膽，就連背靠朝廷的曹雄面對(duì)天龍幫都敢怒不敢言。
而那位豪放女便是天龍幫幫主“蘇鵬海”（吳啟華飾）的妹妹“玉簫仙子”。
很快天龍幫就證明了自己不是徒有其名。
入夜，各派落座聚餐進(jìn)食，天龍幫用毒蝙蝠偷襲，一時(shí)間人仰馬翻，中毒者不計(jì)其數(shù)，各大掌門紛紛折戟。
幸好有白云飛的巨鶴相助，這才避免了全軍覆沒。
為幫同伴解毒，白云飛和馬君武前去尋找千年火龜。
而另一邊，見眾人都沒有了戰(zhàn)斗力，曹雄原形畢露，想趁火打劫收復(fù)所有幫派，還妄圖將罪名強(qiáng)加到一陽(yáng)子身上，來(lái)一招借刀殺人。
好在馬君武回來(lái)及時(shí)，把龜膽變成加濕器幫人解毒。
但刀已經(jīng)拔出就無(wú)法收回，朝廷與門派馬上又刀劍相向，而這時(shí)見鷸蚌相爭(zhēng)，天龍幫幫主蘇鵬海趕到，把所有人打的措手不及。
白云飛被師傅帶走，一陽(yáng)子和馬君武各奔東西，而曹雄則因?yàn)楦F追馬君武，貪圖半本《歸元秘籍》跌落山崖….
除了這條武林大會(huì)主線外，電影還有第二條感情線，主角是白云飛。
白云飛本是一國(guó)公主，但出生后就國(guó)滅家亡，忠臣“藍(lán)海萍”（徐少?gòu)?qiáng)飾）慌亂中抱錯(cuò)了孩子，將白云飛帶走撫養(yǎng)，卻拋棄了親女兒“藍(lán)小蝶”（關(guān)之琳飾）。
為報(bào)拋妻棄女之仇，二十五年來(lái)藍(lán)小蝶苦練波音功，并對(duì)白云飛暗中掣肘。
仇恨讓她喪失了理智甚至不惜與天龍幫勾結(jié)，勢(shì)必要讓父親付出代價(jià)。
書接上文，九洲城一戰(zhàn)后，白云飛知道了藍(lán)小蝶的身世，藍(lán)小蝶也終于和父親見面，可父親卻在激烈的對(duì)峙中措手墜崖….
另一邊，同樣是跌落山崖的曹雄卻因禍得福，在山洞中偶遇一位被陷害的絕世高人。
為茍活偷生，曹雄臥薪嘗膽拜入門下，吃土吃草被折成人球受盡屈辱。
可禍福相依，就在曹雄幾近絕望之際，師傅出于興趣讓他吃了那半本《歸元秘籍》，隨著書本滑過(guò)喉嚨，曹雄瞬間內(nèi)力大漲，再加上剛剛學(xué)習(xí)的絕學(xué)神功——
一不小心，就成了武力值拉滿的大魔頭。
他先虐殺了師傅，后出山進(jìn)入九洲城屠戮了整個(gè)天龍幫，而同時(shí)，得知師傅死訊的白云飛悲痛欲絕，與藍(lán)小蝶相約九洲城，準(zhǔn)備決一死戰(zhàn)。
電影最后，曹雄潛伏在白云飛和藍(lán)小蝶決斗現(xiàn)場(chǎng)黃雀在后，馬君武功力薄弱又無(wú)可奈何。
眼見馬上要全軍覆沒，一陽(yáng)子帶著被另外半本《歸元秘籍》救活的藍(lán)海萍前來(lái)相助，局勢(shì)逆轉(zhuǎn)，最終白云飛以命換命，和曹雄同歸于盡….
三、
電影不僅是徐克“電影工作室”出品，連特效都是徐克的“新視覺特技”全權(quán)包攬。
雖然導(dǎo)演是陳木勝，但身兼編劇、監(jiān)制、出品三職的徐克，還是把電影拍出了濃厚的“徐氏味道”。
快到倍速的節(jié)奏，亂到跳切的剪輯，打了雞血一樣的角色狀態(tài)，整個(gè)電影都籠罩著一層歇斯底里，而那只噴火的龍龜和最后的特效大戰(zhàn)，更是彰顯出了彼時(shí)徐克對(duì)怪力亂神和電腦特效的推崇。
但不同于金庸的大開大合，臥龍生的筆觸更傾向于精雕兒女情長(zhǎng)，劇情結(jié)構(gòu)反而是弱項(xiàng)，這部《新仙鶴神針》也不是臥龍生相對(duì)高分的小說(shuō)。
一個(gè)擅長(zhǎng)寫意的徐克，碰上另一個(gè)擅長(zhǎng)寫意的臥龍生，這就導(dǎo)致電影嚴(yán)重偏科，顧此失彼。
形式大于內(nèi)容是《新仙鶴神針》的致命缺點(diǎn)，劇情上混亂不堪，人物也同樣沒有著重點(diǎn)，不管是男主女主都沒有清晰的主線，代入感幾乎為零。
bug還不少，比如曹雄已經(jīng)成為武林盟主，為何又要跟白云飛找茬？藍(lán)小蝶與馬君武只有一夜之緣，又為何愛的死去活來(lái)？
想顧全大局，最后卻落得左支右絀，一無(wú)所有。
也因此，這部湊齊了梁朝偉、梅艷芳、關(guān)之琳、吳啟華、徐少?gòu)?qiáng)、張鐵林的集大成之作，最后，只落得區(qū)區(qū)810萬(wàn)票房，連《新龍門客棧》的一半都沒達(dá)到，排名當(dāng)年40位開外。
敗得一塌糊涂，徐克也很長(zhǎng)一段時(shí)間沒開發(fā)新IP。
不過(guò)，這部電影雖然并沒有最武俠的徐克，最搞笑的梁朝偉，最灑脫的梅艷芳，最美艷的關(guān)之琳——
但他卻造就了最淫邪、最張狂、最不可一世的張鐵林。
相較于平鋪直敘的主角，“曹雄”這個(gè)反派倒是擁有最豐富的人物弧光。
早期，他是六扇門主事，可武藝卻只是三腳貓水平，在那個(gè)好戰(zhàn)尚武的時(shí)代，他空有官名卻沒有實(shí)權(quán)，任何人都能踩他一腳。
中期他原形畢露，撕開偽善的面具陷害一陽(yáng)子，但面對(duì)天龍幫的淫威他又能收回尾巴，畢恭畢敬、馬首是瞻。
到最后，他終于修得神功，再也不會(huì)看任何人的臉色，佛擋殺佛神擋殺神，徹底釋放內(nèi)心的魔鬼。
為了刻畫“曹雄”這種瘋狂，徐克專門給了不少斜視特寫，把張鐵林這張臉拍的畸形怪狀，將他的城府、瘋狂、極端化盡收眼底。
而張鐵林也很好地完成了任務(wù)，完美塑造“曹雄”這個(gè)角色，不少人看完電影，印象最深刻的便是囂張跋扈的張鐵林。
2007年，《中國(guó)電影報(bào)》還將其列為“香港十大偽君子”第6位，與《英雄本色》中的李子雄并駕齊驅(qū)。
由此可見張鐵林第一個(gè)出位的角色不是“皇阿瑪”，而是“曹雄”。
值得一提的是，或許是為了貼合香港電影中的癲狂氣質(zhì)，張鐵林特別采用了一種夸張的表現(xiàn)手法。
整部電影他幾乎全都是瞪著眼的狀態(tài)，擠眉弄眼含胸探頸，表情極其豐富。
所以，張鐵林被詬病至今“吹胡子瞪眼”的演技，很可能就是那段時(shí)間徐克教出來(lái)的。
結(jié)語(yǔ)
在香港的那段日子，張鐵林依然沒混出名堂。
雖然簽了2年7部電影的合同，但當(dāng)時(shí)香港電影日薄西山，連徐克都不能保證自己可以拍7部，更別提寄人籬下的張鐵林了。
張鐵林先在《黃飛鴻2》中飾演國(guó)父“孫文”，后又在《黃飛鴻5》客串了一名衙役，眼看大勢(shì)已去就從香港又灰溜溜跑回了內(nèi)地，繼續(xù)他居無(wú)定所的日子。
當(dāng)然，也不能說(shuō)一無(wú)所獲。
在香港那段日子，張鐵林得到了一個(gè)足以影響他一生的東西，至今還在拉扯他的靈魂，就像那半本《歸元秘籍》之于曹雄，充滿誘惑與荊棘，讓人飽受爭(zhēng)議但又樂(lè)在其中——
英國(guó)國(guó)籍。
——全文完。
