如果可以重來一次，他想回到1999年。那時，他剛畢業，選擇從家里搬出來，與一群北漂的朋友租住在地下室，全身上下最值錢的是一部BB機，他總將它高高豎在窗外，尖著耳朵等待來電聲響。
“嗶…嗶…”，BB機一響，他立馬從床上彈射起來，蹬上自行車就往電影廠趕去，好像這一去就會夢想成真。他記得，自己一路乘風，在風中暢快大笑，還唱了一首不著調的曲子，近乎嘶吼一般，旁若無人。
“這是我人生中最自由的時刻”，潘粵明平靜地道。而那時，他還沒有遇到董潔，也沒有那些破事，只有青春里的狂放，和為夢想不顧一切的傻勁。一、肆意的青春從小，潘粵明在老北京胡同里長大，按照他自己的話說，就是“典型的70年代出生的北京孩子”，率真、頑皮，還摻點“渾不吝”。
那會兒，家家住的都是平房，房檐也不高，十幾戶人家挨在一起，踩著東家的窗戶檐，就能爬上西家的房頂，而這上房揭瓦這事兒，潘粵明沒少干。他經常貓在房頂上，給人家燒飯的大鍋里偷偷加料，有時趁著屋里沒人時，就往里面丟石子，撞得噼里啪啦響，壞事得逞之后，他笑得前仰后合。
街坊四鄰處得像一家人，但同時，這里也藏不住秘密，傳播和判斷的速度堪比大數據，誰家孩子的小名，都干過哪些糗事等等，一清二楚。在這樣的環境里長大，潘粵明心不設防，沒有一點危機意識，這或許是那場風波來臨時，他被打得七零八碎的原因。
受到家庭的熏陶，潘粵明自小學習繪畫和書法，且年年都得獎，后來，他被保送進入市重點中學。不僅如此，他的文筆也很好，文章經常被刊登在報紙上，還曾寫過劇本，才華初露，未來不可小覷。
1994年，潘粵明參演了首部電視劇《三國演義》，飾演吳國第三任皇帝“孫休”，意外進入影視圈。時光交錯，一頭羊毛卷的董潔，撲閃著機靈的大眼睛，在父母的殷切期望中長大。10歲時，她就被兵士歌舞團特招入伍，后來考入北京解放軍藝術學院，學習舞蹈，從此開始了一段孤獨的異鄉之旅。
早早離家的她，保護自己唯一的辦法，就是學著乖巧和聽話，做一個別人心目中的“好孩子”，依著那點柔弱和嬌小，她得到過不少同學的幫助。同時，為了往上走，她拼命抓住一切機會，這是她的生存法則，凡是想要的東西必須靠自己得來，這樣的七巧玲瓏心，潘粵明快馬難及。
就像張藝謀評價她，“很文靜，話不多，但非常有自己的主意”。毫無意料，她成為學校里閃閃發光的女孩，經常站在舞臺中央，擔任重要的領舞，還一不小心跳進了春晚。
1996年，董潔在春晚歌舞節目《豐收夜》中擔任領舞，還在趙麗蓉的小品《打工奇遇》中，扮演一個小宮女，起點不可謂不高。這邊，父親冒雨為兒子求了一炷香，希望他藝考及第，奈何，潘粵明兩次報考北京電影學院皆鎩羽而歸，還失去了中央戲劇學院破例錄取的資格。潘粵明第一次感到前途迷茫，甚至懷疑自己根本不適合做演員。
后來，他轉投北京師范大學藝術系大專班，學習影視制作，業余時間，他就跑去劇組，當場記，做劇務，還干過廣告公司的業務員。1999年，畢業之后，潘粵明從家里搬了出來，與一幫北漂的朋友，成天抱著厚厚一沓簡歷，滿北京亂竄，到處掃樓，只為爭取一次露臉的機會。二、出道即巔峰1999年，非專業出身的潘粵明，被導演路學長相中，出演電影《非常假日》里的男主角“雷海洋”，一個具有正義感的大男孩。
第一次挑大梁，潘粵明有種被大獎砸中的眩暈感，卻也顯露出極高的表演天賦。劇中，在面對一個被人強奸的姑娘時，他表現得懦弱、掙扎，每一種情緒都拿捏準確，表演十分自然，這個角色讓他獲得北京大學生電影節最佳新人獎。
這一年，他25歲，前途不可限量。同年，他又與導演霍建起合作，攜手袁泉，主演電影《藍色愛情》，憑借刑警“邰林”一角，第一次被提名“金雞獎最佳男演員”。
而當年電影《情不自禁》，幾乎拿下了所有年輕人，豆瓣至今仍有8.4分的高評，劇中不少臺詞，都被引為經典。“老大，在殺她之前，我還有一個要求，想再親她一下”。
當小白說出這句話時，我想，沒有一個人會不愛上他。與此同時，董小姐也并不示弱，事業上節節攀高，大有頂流之勢。
2000年春晚，在周迅缺席的情況下，董潔瞄準機會，替補成為謝霆鋒的“新娘”，頭頂花環，笑靨如花，緊緊依偎在謝霆鋒的身旁，幸福的模樣讓全國女人都嫉妒。同年，在名氣加持下，她大膽走進電影《幸福時光》的選角現場，卻被張藝謀以“太胖”為由，打回去減肥。
這姐們也是夠狠，愣是在一個月內瘦了20斤，直線瘦成了紙片人，這才從5萬參聘者中脫穎而出，成為幸福到最后的女孩。從一開始，野心就明目張膽地寫在董潔的臉上，而這部電影讓她獲得了華表獎電影新人獎，正式推開了表演世界的大門。
2003年，董潔因在《金粉世家》中，飾演“冷清秋”一角，成為國民心中的“白月光”，自此之后，凡是世間一切美好純潔的女子，人們往往會想到董潔。趁著熱度，董潔立馬簽約香港澤東電影公司，拜在墨鏡哥王家衛麾下，她也是該公司第一位內地演員，其他人分別是梁朝偉、張曼玉、鞏俐等大腕。
董潔之用意，不言而喻，勢要借著一代電影大師之手，炮制自己的理想國，奈何，如意算盤打錯了，隨性的王家衛，幾年才出一部戲，而董潔只能屈居配角之位。隨著她與梁朝偉的緋聞愈演愈烈，她的“影后夢”也就無疾而終，最終垂頭喪氣地回到內地，尋找機會。
彼時，潘粵明卻情勢大好，接連出演了《京華煙云》、《紅衣坊》、《白蛇傳》和《孔雀東南飛》等大熱的電視劇，其翩翩公子的形象讓人印象深刻，并穩坐內地“第一小生”之位。或許，一路走來太順利，又或許，老天過于偏愛，潘粵明跟著命運渾渾噩噩地走，沒什么野心，也沒有目的性，偏執地在自個兒的世界里玩。三、離婚風波2005年，《紅衣坊》在上海開拍，潘粵明與董潔分別飾演“張天云”和“川上洋子”，在劇中展開了一段曠世虐戀。
拍第一場戲時，董潔遲遲不進狀態，NG了20多次，讓導演有些火大，而坐對面的潘粵明卻一直非常耐心，一遍又一遍陪董潔過戲。在此之前，潘粵明聽聞過董潔的大名，合作之后，他只覺得這個女孩干凈得不像話，簡單又單純，一不小心就撲進了自己心里。
后來，兩人戀愛了，像所有情侶一樣，膩在一起就舍不得分開，在2000多條甜蜜短信的加持下，于2008年，兩人奉子成婚。童話就這樣照進現實，金童玉女實在太好嗑了，全國人民都希望這對小夫妻可以白頭偕老，讓愛情還是本來的樣子。
次年，他們的兒子“頂頂”出生，小家伙完美繼承了父母的優點，長得白胖可愛，潘粵明親自剪斷了兒子的臍帶，那一刻，他覺得自己是天底下最幸福的男人。
面對媒體，潘粵明不止一次感嘆，自己娶到了最好的老婆，而一旁的董潔看著他，笑成了一朵花，那時，他們一定狠狠愛過。
2011年，結婚的第三年，潘粵明依舊為妻子精心準備禮物，奉上自己的畫作，而董潔則回復道：“戀愛三年結婚三年，明年…癢一癢”。不知這是一句俏皮話，還是另有預謀，總之，這年，董潔與王大治在《請你原諒我》劇組相遇，后來，他們又合作拍攝了《相愛十年》。
2012年，說話算話的董潔，真的讓這段婚姻刺癢一回，甚至是血淋淋地痛。當時，有媒體曝出兩人離婚的消息，緊跟著，董潔向公眾哭訴，細數丈夫潘粵明三宗罪：嗜賭成性、負債累累和家暴，小白兔哭得梨花帶雨，我見猶憐。
輿論一邊倒地偏向董潔，直指潘粵明是“人渣”，對他口誅筆伐，處處攻訐，而他的事業也一路跌至谷底。對與猝不及防的一切，潘粵明像個傻子一樣，站在槍林彈雨中，苦苦等著老婆帶著孩子回家。
他始終不愿意相信，覺得這一切的始作俑者是董潔的經紀人任佳鶯，并對其發起起訴，最終法院判任佳鶯侮辱誹謗罪，要求其向潘粵明公開道歉。
就在潘粵明默默承受一切時，卓偉做了一回人，讓董潔陰鬼的把戲，暴露在大眾面前，人們才驚訝地發現，原來她才是那個“惡人”。
誰也想不到，出淤泥不染的白蓮花，竟然與王大治發生了婚外情，在卓偉爆出的半分鐘視頻里，兩人激吻了5次，難舍難分。
真相大白天下，但對于兩人都無異于滅頂之災，董潔從此走下神壇，綁著巨大的污點，一輩子再難翻身。
而受傷最深的潘粵明，心境有如蒼老半生，從大男孩的世界里一夜驚醒，更是難以走出陰影，整日蓬頭垢面，躲在陰暗的房間里，被瀕臨窒息的感覺裹挾，痛苦不已。四、逆天改命5年時間，潘粵明消失在大眾視野中，沒有人知道他干了什么，又是怎樣扛過來的。
在好朋友和家人的支持下，潘粵明逐漸振作起來，但身體也嚴重發福，再次出現時，他站在了《跨界歌王》的舞臺上。燈光之下，他眼睛蒙著一塊紅綢巾，聲嘶力竭地唱著李宗盛的《給自己的歌》。
“舊愛的誓言像極了一個巴掌，每當你記起一句，就給你一個巴掌”，歌詞中的每一個字都重重地敲在觀眾的心上，悶痛。而這一句，他好似向過去的種種告別，從此，他還是那個潘粵明，只是多了一點風霜罷了。
電視機前，《白夜追兇》的總制片人袁玉梅，看懂了潘粵明眼里的故事，更堅信他就是自己要找的“關宏峰”。
2016年，潘粵明一人分飾兩角，將一對性格迥然不同的雙胞胎，演繹極致，演技之炸裂，讓觀眾嘆服不已。
當年，甚至一舉打敗了陳曉、陳偉霆等一線藝人，穩坐“藝人上升能量榜”第一，一度被無數原著迷封神。此后，他又相繼拍攝了《脫軌時代》、《怒晴湘西》、《局中人》、《龍嶺迷窟》和《重生之門》等眾多優質作品，還被譽為最高產網劇男主。
同時，他也成立了自己的工作室，從事營業性演出、廣播電視節目制作經營、電視劇制作等工作，實實在在當起大老板。
據資料顯示，潘粵明曾多次入圍福布斯名人榜，2019年位列榜單第97位，2020年名列第64位，身價早已過億。
感情方面，潘粵明一直十分低調，與緋聞女友尹姝貽，多次被媒體拍到購物回家的畫面，從2019年爆出之后，4年感情一直非常穩定。
再說董潔，從離婚風波之后，敗光了觀眾緣，只能在一些電視劇中出演不大不小的配角，再難重回巔峰。
為了翻紅，曾承諾不帶孩子參加綜藝節目的她，打臉錄制了親子節目《媽媽是超人》，而她對兒子極度控制式的教育，更是讓觀眾詬病不已。
去年，董潔參加《乘風破浪的姐姐第二季》，卻被一眾姐姐當場冷落，甚至遭到觀眾抵制，罵聲一片。如今，她獨自帶著兒子生活，這些年更是斷絕與潘粵明的聯系，不讓孩子見父親，每年過生日，潘粵明只能通過社交平臺，為兒子慶生，以表想念。
緣起緣滅，都是造化弄人，紅塵之事誰又能說得清呢！最后，還是希望故事中的人，都能放下執念，幸福生活。
