世界在下沉。電影在消逝。這是Sir近幾年聽得最多的兩種“主旋律”。直到他再次被提起，短暫打破了長久的頹和喪。讓-呂克-戈達爾。事情大家應該有聽說：9月13日，戈達爾在家中執行“協助自殺”（安樂死的一種），享年91歲。至此，法國新浪潮的“五虎將”——特呂弗（1984）、夏布洛爾（2010）、侯麥（2010）、里維特（2016）、戈達爾（2022），橫跨半個世紀，均已離去。“電影之神”的離去，也震動圈內名人，陷入思緒。卻沒有太多哀傷。賈樟柯：電影是每秒24格的真理王家衛：天行而神會，游藝而道存感謝高達，永遠的戰士法國著名導演萊奧·卡拉克斯：我向你致敬，戈達爾，Merde（媽的）以及感謝你沒有安息
Sir必須承認，自己沒有他們的高度。也知道，今天再去回顧那些黑白的、神秘的、早已封神的影像，不會有多少“流量”，多少人在意。可作為一個普通人，一個沒有親歷過新浪潮黃金年代的影迷。Sir還是忍不住會深夜反復琢磨那句臺詞。以及想出這句臺詞的人：你最大的野心是什么？成為不朽，然后死去
△戈達爾處女作長片《筋疲力盡》穿越銀幕，至今冒著熱騰騰的火氣。試想。一個人，得有多大的憤怒，多深的熱愛，一輩子都不能消散，一整個時代都無法消解。01電影，你懂個屁就像他那部電影的名字：《法外之徒》。戈達爾“狂”，更有“狂”的資本。法國電影資料館館長朗格洛瓦給過他一個深入人心的評價，后來被寫進《世界電影史》前言：整個電影史可以分為戈達爾之前與戈達爾之后。別人聽到類似評價，恐怕會惶恐。戈達爾卻不屑。一個最著名的例子是昆汀——昆汀絕對是戈達爾最著名迷弟之一。但戈達爾怎樣埋汰昆汀？“笨手笨腳的業余愛好者。”有次，記者問戈達爾，昆汀電影公司名字是致敬您的《法外之徒》，怎么看？戈達爾說：我覺得他的電影很糟糕，所以我一點也不意外他選了我最差的一部電影為他的公司命名。
為什么戈達爾如此“不識好歹”？沒有針對任何人。他就是一個在叛逆的路上堅持到生命最后一刻的人。戈達爾出生于巴黎，醫生父親、銀行家后代的母親、開巴黎荷蘭銀行的外公……妥妥高富帥人設。他偏不喜歡這開局大禮包，考不進大學就泡電影院，結識巴贊、特呂弗等電影“票友”。離家出走，從舅父家偷錢，資助同學雅克·里維特拍短片……以至于有段時間朋友們不得不緊盯著戈達爾的財政狀況——他從來“缺多少偷多少”（當然是為了拍電影和看電影）。后來，他直接“背叛”自己的出身。受到法國存在主義思潮、馬克思社會主義運動的沖擊，公子終成“無產階級工人”。打工賺到“第一桶金”后全部投入到人生第一部電影《混凝土作業》，就在搬磚的工地，將挖掘機拍成一位優雅的芭蕾舞者。
這種張狂和游移，在《精疲力盡》里集中爆發。為了反叛當時法國一票構圖精致、布光經典、劇情完滿、高度好萊塢化的“優質電影”，戈達爾簡直亂來。偷車，殺警察，追女孩，被舉報……沒劇本，沒打光，手持攝影機……這tm是電影？幾乎整個法國電影圈都驚了。人們根本沒見過這樣的手法：完全不連貫的跳躍剪輯，還有，演著演著突然對觀眾聊天，打破第四面墻。
你以為《精疲力盡》的技驚四座，靠的是對于劇情、主題、倫理、電影技法的全面顛覆。可對戈達爾來說，那些“創新”不過是“預算有限，剪輯匆忙”的附屬產品。預算只有7萬，拍電影你所需要的僅僅是女人和槍。（當然，你無法得知這到底是真實的原因，還是凡爾賽）戈達爾無疑是驕傲的。甚至傲慢的。而這種傲慢卻來自于創造與否定的成就。速度像羅里西尼、詭密像薩卡·圭特瑞、悅耳像奧遜·威爾斯、簡明如帕尼奧爾、傷痛似尼古拉斯·雷、高效恰如希區柯克、深邃如同伯格曼，他的傲慢像他自己。——特呂弗否定規則，否定傳統，同樣，他癡迷否定自己。所以沒有人真正反感他的“毒舌”。他拍那么多電影，只是為了搞懂電影到底是什么。吐槽過好友特呂弗。把特呂弗摘下奧斯卡的《夜以繼日》當做對浪潮的背刺，罵他只會妥協，懂個屁電影。向當時“頂流”斯皮爾伯格和喬治·盧卡斯開炮：他連懦夫都算不上，應該說是騙子才對。對美國電影不留情，對法國電影更是陰陽怪氣：我很同情法國電影因為它沒資金，我也同情美國電影因為它沒內容。波蘭斯基、讓·雷諾阿、弗里茨·朗、雅克·德米……這些戈達爾的好友們去好萊塢拍片時，沒有一個逃過戈達爾那張嘴。最近一個例子。年近90的新浪潮祖母瓦爾達在2017年的紀錄片《臉龐，村莊》中，漫游式找到戈達爾家門口，被拒之門外。瓦爾達什么反應呢？她恨他，罵他。卻也愛他，舍不得他。
并說出那句廣為流傳的話：我很愛你但你還是個大混蛋
02拍拍拍，拍個球啊為什么戈達爾總給人留下“傲慢的混蛋”這種印象？如果你熟悉他，倒也不難理解。前面說到他是富家子弟，不假，但其實父母雙方是兩種不一樣的家庭，一個是現代的資產階級，一個有著傳統的宗教氛圍，從小戈達爾就在這種“碰撞”中長大。這種“碰撞”，使得他總是在懷疑。就是像加繆《局外人》中的默爾索，在懷疑中搖擺，在荒誕無意義的世界里彷徨。《精疲力盡》里的謊言。米歇爾喜歡模仿鮑嘉用拇指劃過嘴唇，他只想說服老情人帕特里夏重溫舊情，卻在一樁樁“意外”中偷竊、殺人、逃逸。《狂人皮埃羅》里的虛無。費迪南德永遠逃不到他要的世外桃源，因為他早就掉進了瑪麗安娜的愛情圈套。
對了，還有女人。他從不遮掩在兩性關系中，對女性的懷疑和不信任。說到欲望，它貫穿了整部影片。而且毫無疑問，正是背叛才將欲望引向死亡。——《理解戈達爾》《精疲力盡》中游移不定的帕特里夏，最終舉報了放浪形骸的米歇爾；《隨心所欲》里，娜娜從售貨員墮入賣淫生活；《狂人皮埃羅》里瑪麗安娜對費迪南德的設陷。
可他同時，又深諳女性的恐懼，亦或對愛情保持距離的緣由。《蔑視》，卡米爾詢問著保羅對于自己身體哪部分更為喜愛。“你更喜歡我的眼睛，嘴巴還是肩膀？一定要選一個。”卡米爾把完整的人拆分成零部件般的身體，反復確證——她在比較中感受他對她的喜歡，在對愛情消失的恐懼中想象愛情。
這種猶豫、拉扯的綿延，是青年在時代的彷徨。也是由此，你可以看到看似“反復無常”“自相矛盾”的戈達爾。還有政治。《電影手冊》奉行的原則是電影本身就是政治。這是歷史的影響，是時代的現實氛圍。戈達爾在影評人階段所發表的第一篇影評便是《走向政治電影》，擁護巴贊“電影不僅反映現實，也是現實的一部分”這樣的觀點。但政治是瞬息萬變的。國外，美國攻打越南。《狂人皮埃羅》的法國新聞電臺里，只剩下死亡人數的背景音，淪為愛情陪襯。主角們籌錢逃離小島時，和偶遇的美國人玩游戲。戈達爾用越南農婦的夸張妝造，表達對越戰和美式快餐消費的憎惡。在一個暴力的世界里，是暴力控制了一切……我在這一段之后加入了越戰的故事也完全是基于這樣的邏輯——它讓費迪南德意識到，雖然他們之前玩過游戲，但游戲已經變成了現實。
國內，五月風暴爆發，戈達爾走上街頭，堅定站在無產階級一邊。激動得連自己影迷都噴：“我都在革命了，你們還在討論那些鏡頭？！”
和特呂弗、波蘭斯基等電影人大鬧電影節，阻止大銀幕升起，1968年的戛納電影節因此停辦。
△從左到右：克勞德·魯路修、戈達爾、弗朗索瓦·特呂弗、路易斯·馬勒和羅曼·波蘭斯基相比于電影節帶來的榮耀和名利，他在一次次“戰斗”中加深對于現實的理解，不斷創造著屬于時代的影像語言。對待影像，同樣如此。他的一生在不停地打破、重建。即使他逐漸走上影史神壇，依然學不會通透與和解——拒領2010奧斯卡、拒參加2014、2018戛納電影節……只是埋頭開拓電影邊界。《電影社會主義》的預告片將原片80倍速播放，被譽為“真實預告片”。
《影像之書》采用3D技術，幾乎完全由舊電影、歷史畫面剪輯而成，影像、聲音、字幕三者分離，像極了up主的二創。
他開了直播，聊電視與紙媒、聊侯麥與新浪潮、聊影像生產“回憶”。
即便你看不懂，也只能怪自己“跟不上”。并由衷地感慨一句：他是永遠不會被拍在岸上的前浪。03何為電影？何為真理？“電影之神”的稱號沒有想象中光鮮。至少據Sir觀察——戈達爾地位越高，名聲越神，看他電影的人就越少。怨不得別人。還記得當年國內引進戈達爾的那本《電影史》，Sir也買了，油墨重“香”，但幾年下來，從沒有一次完整地從頭翻到尾過，原因很簡單：太累，看圖片都累。要知道，當時有人甚至將這本書和但丁的《神曲》相提并論（只是形式意義上）。這并不代表“戈達爾”在消逝。相反。戈達爾的確改變了電影世界的格局，成為“大師”們的引路人。昆汀愛他。戈達爾說：影通常由開頭、中間和結尾三個部分組成，但它們不一定以同樣的順序出現。昆汀奉為圭臬——《低俗小說》斷裂的敘事，跳切的鏡頭，讓演員邊演邊改，加入即興創作。貝托魯奇愛他。在迷影情緒爆棚的《戲夢巴黎》多次致敬：《筋疲力盡》那片交叉網欄桿，成為伊莎貝拉和馬修初見的情感升溫處；《法外之徒》那個盧浮宮，男女主三人計時再次狂奔而過。
萊奧·卡拉克斯、馬丁·斯科塞斯、路易斯·加瑞爾、王家衛……“信徒”數不勝數。連音樂圈都不放過。搖滾圈對他迷戀，神曲樂隊（TheDivineComedy）和德州樂隊（Texas）都使用了《精疲力盡》中的名言，尼諾·費雷爾大量引用《狂人皮埃羅》臺詞。坂本龍一創作《中國姑娘》《東風》《狂人皮埃羅》致敬戈達爾，自認是個“地地道道的戈達爾迷”。杰拉德·庫蘭特在1995年就制作過三分鐘版本的《精疲力盡》，和15年后戈達爾《電影社會主義》的真實預告片遙相呼應。
……戈達爾從沒想過原地接受“朝圣”。早期他用聲畫分離強迫觀眾思考，90年代，他開始拋棄敘事，你不進行思考便無法進入電影。從“見山不是山”到“見山還是山”。這種追問的過程調動了大量的藝術、歷史、理論知識：電影里對藝術大師致敬；把“博物館”搬上銀幕；推出電影原聲唱片，用音樂臨摹影像，或者如前所述，直接用影像而非語言文字來講述電影史。
△《新浪潮》原聲唱片戈達爾離普通觀眾越來越遠。離電影這個詞越來越近。2018年《影像之書》，他在第一部分“REMAKES”總結：
什么意思？Sir理解，當電影已經變得墨守成規，所有的影像都變成了“復制”。戈達爾不喜歡重復。他窮其一生探索的。就是天賦式的靈感和可復制的理性的邊界地帶。1965年的《狂人皮埃羅》里，費爾南德在宴會上詢問“電影的本質”。面對這樣天問級別的問題，他借角色之口回答：戰場。充斥著愛情、仇恨、動作、暴力、死亡的地方。一個詞概括：情感
當時的他，致力于通過影像傳達情感的真實。如何捕捉？絕非自由地“隨便拍拍”，就像法國國寶級女星伊莎貝拉·于佩爾說：“千萬不要以為他拍戲很隨性。”-在拍攝時有即興創作嗎？-不，戈達爾的電影沒有一點即興發揮他知道自己想要什么
《受難記》于佩爾飾演一個結巴的廠工。她不僅真的去當了一段時間的鐘表廠廠工，為了更好地展現工人的口吃，還去參加語言治療師課程。戈達爾要求她把腦海中閃過的想法記下來，像家庭作業一樣擺在他酒店房間的柜子里。一次于佩爾把貝克特短篇小說的句子摘了進去，被“老師”戈達爾生氣地抓包。第二天，于佩爾在小作業里寫了一句“戈達爾式”問句：我們應該為愛工作，還是愛上工作？戈達爾不置可否。可他直接把它用在電影里，是對這份“作業”最大的贊美。
△1987年于佩爾給戈達爾頒發凱撒榮譽大獎/AFPviaGettyImages感受，碰撞，捕捉，打磨。隨著年齡的增長，閱讀的豐厚，他繼續向漸進式的真理邁進。到什么程度呢？為了在幽閉的電影史里，讓觀眾感受到宏大的歷史。他甚至研究出了著名的“蒙太奇公理”：x+3=1。為了得出“1”（宏大歷史），就必須消除“2”（電影史和歷史的界限）。從《永遠的莫扎特》開始的無意識分割，到《愛的挽歌》變成了有意識的實驗。
△發自戈達爾的iphone生命長夜將近，步履仍然不停。2021年。90歲的戈達爾在電影節上宣布：我即將終結我的電影人生——完成兩部劇本。然后，我會說，再見，電影。僅僅一年之后。91歲的戈達爾直接終結了自己的人生，他偏執的電影探索之路幾乎后繼無人。那么電影呢？真的會說再見嗎？還是說，只要那些反叛的精神還在。只要那些質疑的精神還在。電影，就永遠不死？
本文圖片來自網絡編輯助理：西貝偏北
