作者|謝明宏超級英雄電影，讓男人堅定地犯中二病。女性群像劇，則在無形中加重女性焦慮。這絕非危言聳聽，兩性之中，女性的確是有迫切地“改善自我”愿望的一方。拿容貌這件事講，女人堅信“沒有丑女人，只有懶女人”，她們的變美小妙招可以出一本書。而男人則用自信勸退行動，認為自己不捯飭就風度翩翩，甚至鄙視嘗試打扮的男人。男人的極大幸運在于，他必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路；女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著，沒有那么鮮明的成功路徑可以復制。所以每當硬糖君看到女性群像劇，就有點擔心女觀眾對自己求全責備。女性群像劇總是告訴觀眾，到了什么階段沒有完成什么人生指標也沒什么大不了的。但作為一種理想生活的展示模板，它們又在無形中加重女性的焦慮和不安，潛意識里覺得只有像女主一樣乘風破浪才是最佳航向。幸虧還有《她們的名字》做了回人間清醒，擺明不擺爛，“不完美”才是人生常態。仍是三個女人的故事，但升級打怪的同時卻沒有過度懸浮。觀眾可以在爽快一笑的同時，get到劇集提出的現實解決路徑。遇到不爽，先懟為敬。工作難題，披荊斬棘。
在同類題材制造焦慮時，該劇反其道而行之，為姐姐的生活破局解題，將焦慮消弭于無形。我們不妨稱之為“姐題劇”，主旨是“姐題”，方法論則是解題。一邊嘴炮犀利，一邊乘勝追擊，《她們的名字》無疑為當代女性的人生規劃給出了新解法。三種人生，高能代入《她們的名字》是由阿里影業出品，劇有想法、睿星文化聯合出品，牟曉杰執導，高小嫻編劇，秦海璐領銜主演，金世佳特別主演，白冰、薇薇、董又霖、戴向宇主演，郭曉婷、劉孜特邀出演，印小天、錢泳辰友情出演的都市女性話題劇，正在優酷熱播。劇集講述了職場精英雷粒與美貌全職主婦任多美，以及社會萌新沈嘉男這三個身披“標簽”的女性，攜手踏上尋找幸福旅程的故事。想要撕掉標簽，對于容貌姣好的女性或許更為困難。旁人的一句“恃靚行兇”就可以抹掉她們背后的努力。雷粒（秦海璐飾）靠自己爭取到了外鏈許可證，卻被前男友兼頂頭上司陳彼得懷疑用了不正當競爭手段：“人家跟你合作還不是因為你長得漂亮！”雷粒無心解釋，她看出了這是對方失敗后的詆毀：“輸不起的人，永遠贏不了。”
總有人懷疑女性的能力，哪怕她們取得了矚目的成功。但最重要也許不是逞口舌之快，而是自在地進取，欣賞誹謗者錯愕的表情。類似的高能劇情在《她們的名字》里可謂俯拾皆是。劇集巧妙地建構了雷粒、多美（白冰飾）、嘉男（薇薇飾）的三種人生模板，真實反映了不同年輕段女性的現實問題，呈現的方式讓觀眾極有代入感。雷粒是雷厲風行的職場女強人，永遠不缺絕地反擊的勇氣。這個角色由秦海璐演繹實在太過癮了，秦海璐這么多年的霸總小說真沒白看，女主霸總同時拿捏。公司空降新人霏霏（郭曉婷飾）想要搶走雷粒的項目站穩腳跟，而雷粒兵來將擋見招拆招。當霏霏自以為抓住雷粒緋聞時，雷粒立刻用自己身上的品牌方新款做營銷。霏霏自以為是的使壞，反而成為雷粒的助力。多美則周旋于丈夫、父母、公婆之間，用高超雙商化解讓人頭疼的家庭關系。她以過敏之名，扔掉了丈夫車上師妹留下的香包，不動聲色地點醒丈夫與異性保持距離。那個得理不饒人的婆婆，硬糖君體感能和她一天吵八次，但多美竟然能時常收到對方夸贊！
沈嘉男是“在逃富二代”，想靠自己的能力生存，作為00后勇于整頓職場。公司的爹味兒唐董，經常對女性言語騷擾仗勢凌人。到了嘉男這里，絕不做沉默的大多數，不是當面掰斷黃瓜，就是嘲諷對方“就那么一點點”，這段韓國男人看了不得被氣瘋。
同為新人的初七，嘉男怒了也直接開炮：“我脾氣不好，不慣祖宗。”老人死命給新人塞活兒，嘉男逐個還回去的段落，堪稱教科書級的整頓。大路不平有人鏟，職場惡習嘉男管。女性視角，全新態度婆婆不讓多美吃辣椒怕影響她生孩子，多美和閨蜜們吃烤串時狠狠加辣咽下去的場景，讓人深深共情了。不僅是口味的自由，更在于人生選擇的自主。烤串就像人生，辣度需要自己把控。
《她們的名字》最為難得的地方，就是擺脫了傳統的男性凝視，真正站在女性視角思考問題。當觀眾設身處地進入劇集情境，就與角色有了更深度的情感共鳴和理解。雷粒和多美都體會過無力感，前者是職場空降新人的無奈，后者是把家庭主婦當工作卻無人看到付出的辛酸。這是“圍城式”的困境，雷粒清楚的認知到就算換一家公司，仍然要面臨相似的麻煩，不如直面解決。多美以打工人的心態與丈夫相處，卻總覺得缺少自我認同。但情緒釋放之后，雷粒還是扛起了職場的重擔，多美重新摸索家庭關系的處理之道。這就是人生的常態，正入萬山圈子里，一山放過一山攔。一方面展現女性的殺伐果斷，另一方面也真實呈現她們的困惑。從角色中映射群體的《她們的名字》，讓觀眾聯系現實加深了自我認同，擁有直面人生的勇氣。《她們的名字》的價值表達往往與劇情緊密結合，有煙火氣的言說更加潤物細無聲。雷粒婉拒年下的高旭時說：“我不希望被人養，也不希望去養別人，我只希望把自己養好。”
眼下，姐弟戀在劇集領域和互聯網話語中都相當流行。但這對漂亮姐姐+小奶狗的故事，并沒有快速朝著刻板印象走去，某種程度也是現實寫照，而非虛幻口號。不缺錢不缺社會地位的雷粒，為什么要未經考量地進入一段親密關系呢？這種送小狗、送雞湯、工作合作等相處細節，則讓情感敘事更加微妙可感。嘉男被覃天指責時反擊：“從小到大都是一群男人在指點我，應該怎么做女孩子，憑什么呀？”她原本只是單純地想幫多美出氣，但覃天無意識地喚醒了嘉男對這種男性規訓的抗拒。
硬糖君還注意到，劇中一段超市情侶吵架，被拍得相當有話題延展度。父親覺得女孩子應該老實待在家里，找個男人嫁了。高旭說女孩子倒追男的，不會有好結果。覃天說女孩子就應該穩重和善良。這些從父親到好友再到心儀對象給出的理想框架，都是站在男性角度的臆想，并非嘉男想要的自己和想要的生活。波伏娃在《第二性》中指出的“女人不是天生的，而是后天形成的。”世界的再現，如同世界本身一樣，都是男人的作品。他們從自身的觀點描述女性，并逐漸將其混同于真理。這種社會給女性貼標簽的現象，仍然在《她們的名字》里上演。只不過，這一次她們對標簽“看到即撕”，拒絕被他者定義。直擊爽點，對話大眾如何在觀感輕松的同時，還保持內核的言之有物、不空洞，也是女性群像劇的創作難點。爽點密集，卻沒有必要的價值支撐，會讓觀眾覺得是女性童話，背離現實主義底色。而拘泥于深刻主題，又看得累覺不愛。針對該困境，《她們的名字》選擇以高能劇情+金句輸出，最大化留存了觀眾。劇集的文本建構更接近現實語態，乍一聽有點直白有點爽雷，但和角色卻相當貼臉。面對霏霏的挑釁，雷粒說：“以后職場傳奇的書少看，騙人的。”初七征用同事時頤指氣使，嘉男用《大話西游》回擊：“你看那個人好像條狗啊。”罵了人，但是又留了余地。覃天不想初七走歪路，用自己的經驗點醒她：“職場上你對別人的認知，決定了別人對你的態度。”
這些何止是金句，簡直是我的互聯網嘴替。時常因為和人吵架當時沒有憋出話來，事后越想越后悔的觀眾，一定要來《她們的名字》里學習懟人寶典。不敢說照搬有多好的效果，但舉一反三絕對伶牙俐齒、告別社恐。社會活動家貝爾·胡克斯認為女性最大的敵人就是女人自己，部分女性把男性中心主義的理念內化到自己的意識中，不自覺地安排日常行動。《她們的名字》展現了寶貴的女性內部團結，不只是閨蜜間的親密無私，更是價值共享的惺惺相惜。雷粒與霏霏雖然是競爭對手，但也能客觀地在同一個項目上達成共識。兩人心里明明感謝對方支持，但嘴上還是不承認。霏霏說：“我不是幫你，我是幫女人。”雷粒則說：“你也不要誤會，我是幫木蘭說不是幫你。”這種良性的職場氛圍和女性同盟，是同類劇集較少挖掘的亮點主題。
同時，類似“重親求子”、“雷粒同學會懟人”、“多美直面老公師妹挑釁”等趣味情節，則調節了《她們的名字》的敘事結構，張弛有度讓觀眾在思考當代女性困境等話題時不至于太沉重。嘉男最初誤會雷粒與自己父親有曖昧關系，因而進入木蘭說暗中調查的情節，也豐富了劇集的敘事線索。《她們的名字》聚焦女性故事，但也輻散了廣闊的社會描寫，群像化地呈現了三位女主所處的現實世界。三人合力對抗流氓的場景，讓人暢快淋漓。嘉男倒追覃天，女孩的大膽示愛與男孩的猶豫害羞，讓人忍俊不禁。無論是多美對父親的冷淡，還是父親想要靠近多美的猶豫，均讓人感慨原生家庭對人的影響。不只制造爽點與怒點，以供觀眾解壓自娛，《她們的名字》還反映了不同年齡段女性的現實圖景，鼓勵她們成就自己、表達自己、認可自己。嘴炮固然爽，但真正打破“名字枷鎖”的，是女性堅毅美麗的內心。
