張愛玲說:“出名要趁早!”
如今影視圈里不少年輕演員接班人都是童星出道。
比如與鹿晗談戀愛的關(guān)曉彤,出演《星漢燦爛》的吳磊,還有“哪吒”宋祖兒……
不知道提起六七十年代的的小童星。
有多少人會(huì)想起《雞毛信》里的“海娃”;《閃閃的紅星》里的潘冬子;《三毛流浪記》中的可憐的“三毛”……
張愛玲還說:“(出名)來得太晚的話,快樂也不那么痛快?!?/p>
如果這話說給“潘冬子”聽,他小時(shí)候可能認(rèn)同,長(zhǎng)大后可能就不那么認(rèn)同了。
“我被一個(gè)角色困住許多年,我很愛‘潘冬子’,但當(dāng)我走進(jìn)影視圈后,我發(fā)現(xiàn)我只有這一個(gè)名字了,我再也不叫祝新運(yùn)……”
距離1974年10月日上映《閃閃的紅星》已經(jīng)過去48年。
在影視圈摸爬滾打幾十年,祝新運(yùn)再?zèng)]有一部劇像小時(shí)候那樣被一個(gè)時(shí)代銘記。
追求不到新的突破那就轉(zhuǎn)道而行,從演員到導(dǎo)演。
《閃閃的紅星》潘冬子劇照
曾經(jīng)那個(gè)勇敢又天真,可愛又聰明的“潘冬子”怎樣了?
說起他在影視之外過的生活,不知道被多少人深深羨慕著……
01 年少遇上英雄夢(mèng)
1962年出生在北京,祝新運(yùn)有對(duì)知識(shí)豐富,思想自由的父母。
孩子想要做的事,只要不傷害、影響他人,只要不與道德相悖。
在問過一句“你確定要做嗎”之后,祝新運(yùn)大多會(huì)得到允許與鼓勵(lì)。
自由開放的環(huán)境下長(zhǎng)大的孩子大多開朗活潑有主見,也知道自己的目標(biāo)。
1973年,八一電影制片廠想要將歌頌小英雄的故事《閃閃的紅星》推上熒幕。
可陸陸續(xù)續(xù)在不少學(xué)校見了不少學(xué)生,“潘冬子”一角始終定不下來。
“要么看上去機(jī)靈動(dòng)作有點(diǎn)慢,要么虎靈勁兒形象或者年齡又不合適,真是愁煞人?!?/p>
作為導(dǎo)演的李昂、李俊焦頭爛額之際。
他們?cè)谀承N逡粍趧?dòng)節(jié)晚會(huì)中看到了祝新運(yùn)。
雖然都是小學(xué)生在臺(tái)上蹦蹦跳跳,可將小品模仿做到惟妙惟肖,把臺(tái)詞說得聲情并茂。
11歲的祝新運(yùn)與同伴一起將觀眾逗得忍俊不禁,也為自己搏出了個(gè)“英雄角色”。
“那天李叔叔、我的老師都陪我一起回家。一路上他們跟我講拍電影很有趣,還跟我說《閃閃的紅星》的故事。”
“小孩子嘛,誰還沒個(gè)當(dāng)英雄的夢(mèng)。他們跟我爸媽說想借我去演電影,我爸媽剛說要問問孩子的意思,我就迫不及待地點(diǎn)頭,頭都要點(diǎn)暈了……”
祝新運(yùn)
祝家父母要求導(dǎo)演必須出具正規(guī)的工作證明,將孩子帶走也要找人做擔(dān)保。
確定了對(duì)方的身份后,他們這才配合學(xué)校和劇組,為孩子請(qǐng)了超長(zhǎng)的假期。
送孩子進(jìn)了劇組,之后好像萬事不愁,祝家父母沒待兩天便走了。
走之前他們告誡兒子:“你自己要演的,不管多累都不能哭,我會(huì)隔段時(shí)間來看看你,你可以和我抱怨一點(diǎn),但不能全是怨言,要像你演的‘潘冬子’,做個(gè)小英雄知道嗎?”
祝新運(yùn)
當(dāng)時(shí)的祝新運(yùn)信誓旦旦地做保證。
可真正的集訓(xùn)開始,他才知道媽媽說得“苦”并不僅僅是拍攝過程苦。
作為城市里長(zhǎng)大的娃娃,要想演好一個(gè)在泥土中打轉(zhuǎn)的農(nóng)村娃娃,祝新運(yùn)就得讓自己從里到外,從頭到腳來個(gè)大改變。
還沒開拍先曬太陽,一邊變黑一邊和村里的孩子們學(xué)做農(nóng)活。
“剛開始真會(huì)偷偷哭,因?yàn)椴菪ツ_,挑的柴太重,拔草不起來,他們爬樹抓鳥我害怕。”
好在同劇組也有小朋友沒接觸過這些,有人陪著一起學(xué),祝新運(yùn)的勁頭慢慢被帶動(dòng)起來。
不愿落于人后,小朋友之間的“爭(zhēng)強(qiáng)好勝”就是最好的激勵(lì)。
而近3個(gè)月的特訓(xùn)生活,讓祝新運(yùn)等孩子渾身滿是農(nóng)村孩子依托自然的天真童趣。
小男孩更加堅(jiān)強(qiáng)了,背著磨出繭子的小手,他只和來看他的媽媽說自己下河抓魚的樂趣。
而小演員們準(zhǔn)備就緒后,接下來就該導(dǎo)演們頭疼了。
十幾歲的孩子沒演過戲,導(dǎo)演要一點(diǎn)點(diǎn)為他們像講故事一樣地講戲。
好在祝新運(yùn)等小朋友耐心很好,先不上膠卷在一旁醞釀情緒。
導(dǎo)演一說開始他們就迅速拿起武器進(jìn)入狀態(tài)。
祝新運(yùn)
02 紅星下的轟動(dòng)一時(shí)
真正化身“潘冬子”,收起父親給的那顆紅星。
親眼目睹了相依為命的母親被“胡漢三”捉拿,之后英勇就義的場(chǎng)景。
完全忘了是在演戲,祝新運(yùn)嚎啕著直喊媽媽,往前沖去。
小孩子的情緒實(shí)實(shí)在在毫不作假。
雖然知道這條膠卷算是廢了,導(dǎo)演與攝像卻沒有發(fā)脾氣,而是拉著祝新運(yùn)小聲哄著。
“就是傷心啊,我第一次感受到生離死別是在劇組里。我就是‘潘冬子’,他的媽媽就是我的媽媽。當(dāng)時(shí)哭得很慘,雪紅媽媽跟我一起哭,不停給我 擦眼淚……”
將這種感情記在心里,化悲憤為力量。
小小的英雄帶著紅星堅(jiān)強(qiáng)起來參與斗爭(zhēng)。
9個(gè)多月的特訓(xùn)、拍攝、后期制作工序完成,1974年10月1日,《閃閃的紅星》獻(xiàn)禮國(guó)慶。
無數(shù)大人小孩坐在大熒幕前,跟著“潘冬子”破壞吊橋,化鹽為水,偷送情報(bào),弄沉運(yùn)糧船……
聽著那句“三十年河?xùn)|三十年河西,我胡漢三又回來了”,觀眾氣憤難當(dāng)。
聞聲“不對(duì)!你姓潘,叫潘冬子,你爸叫潘行義,你媽被火燒死啦!對(duì)不對(duì)”,觀眾緊張萬分。
而看到“潘冬子”一路在正確思想引導(dǎo)下成長(zhǎng)為一個(gè)沉著冷靜,聰明機(jī)智的戰(zhàn)士。
當(dāng)“潘冬子”舉起武器手刃壞人為母報(bào)仇,觀中直呼大快人心。
將一顆紅星高高舉起,滿山開遍了映山紅的畫面,讓人們也長(zhǎng)久記住了那首插曲《映山紅》。
影片的轟動(dòng)是祝新運(yùn)完全沒想到的,他只知道自己演了部電影,從此愛上演戲。
而隨著《閃閃的紅星》爆火,觀眾談?wù)摰耐瑫r(shí),祝新運(yùn)也成了人人追捧的小明星。
不管什么年代,影迷追起星來都是激動(dòng)的。
在學(xué)校里有無數(shù)人打招呼,認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的同學(xué)都爭(zhēng)著搶著和他交朋友。
和父母一起出門買東西,商店老板一認(rèn)清祝新運(yùn)的臉,大喊一聲“小紅軍潘冬子在這里”。
周圍人迅速往這邊聚,沒有現(xiàn)在追星人常常掛在嘴邊的簽名和合影。
“那時(shí)候的叔叔阿姨其實(shí)就是想和影片里的小英雄說說話,好像這樣就與片子里的時(shí)代、人物接了軌,對(duì)故事更能感同身受一樣?!?/p>
一個(gè)角色成就一個(gè)小童星,真正做到了張愛玲所說的“出名要趁早”。
沒想到熱度一年不消下去,祝新運(yùn)漸漸有了苦惱。
“媽媽,他們?yōu)槭裁纯偸墙形摇硕印?。我叫祝新運(yùn)啊,他們不知道嗎?”
沒有用“我怎么知道”這樣的話敷衍孩子。
也沒有用“他們知道你時(shí)你就叫‘潘冬子’”這樣的事實(shí)安撫孩子。
祝家媽媽說:“你要更努力,在一個(gè)角色后再演更多角色,別人在屏幕上看得多了,就會(huì)對(duì)你好奇,好奇之下最先打聽你的真名,這樣他們就都知道了?!?/p>
被鼓勵(lì)地信心滿滿。
加入八一廠演員劇團(tuán),祝新運(yùn)陸陸續(xù)續(xù)在《薩里瑪珂》《十天》《贛水蒼?!分鞋F(xiàn)身。
同樣被觀眾看在眼里,但由于《閃閃的紅星》給人留下的印象太過深刻。
以至于他演別的電影,也會(huì)有人說:“看,潘冬子演了別的片子”。
03 被動(dòng)接受另一個(gè)名字,無法超越
年歲增加好像臉型不變。
即使邁過小學(xué)步入中學(xué),即使青澀褪去變成小小男子漢,祝新運(yùn)的“潘冬子”之名依舊響亮。
而年紀(jì)增加心態(tài)也逐漸出現(xiàn)變化。
“小的時(shí)候是委屈,覺得大家在意的是電影不是我。長(zhǎng)大后覺得不管是我的名字還是電影中的名字,能讓觀眾記住都是我的幸運(yùn)。畢竟它讓我找到了我喜歡的人生道路?!?/p>
依舊熱愛演戲,想要在演藝道路上走下去。
1980年,18歲的祝新運(yùn)考入解放軍藝術(shù)學(xué)院戲劇系學(xué)習(xí)。
而幾年后從學(xué)校走出回到八一廠,20多歲的小伙子演繹了自己的第一個(gè)成人角色。
在《顫動(dòng)的金翅膀》中化身“天?!?,這部片子上映后反響不錯(cuò)。
但說起來很有意思,觀眾對(duì)祝新運(yùn)的評(píng)價(jià)挺好,但細(xì)說起來。
他們大多感嘆,當(dāng)年的“潘冬子”長(zhǎng)大了,還在演電視,演得還不錯(cuò)!
用《閃電行動(dòng)》中的“林小亮”,《黑臉女婿》中的農(nóng)村青年刷新觀眾的認(rèn)知。
再次受到大家關(guān)注的祝新運(yùn)只激起了一陣小水花,并沒有讓大家對(duì)長(zhǎng)大成人的他印象深刻。
“小時(shí)候的角色真得對(duì)我影響太大了,我也不知道這到底是好是壞,反正大家都對(duì)我的童年記憶如新。”
因一部戲愛上影視,從少年到青年為影視拼搏,卻都超越不了那部戲。
這種被枷鎖禁錮住的感覺,令祝新運(yùn)心中難過的同時(shí)也無可奈何。
好像數(shù)十年的堅(jiān)持像個(gè)笑話,如何打破固有的壁障,走出新的影視之路成了他最大的難題。
可不溫不火地演著戲,角色從不重要的A跨到不重要的B。
時(shí)間慢悠悠來到80年代末,影視劇發(fā)展的春天噴涌而來。
層出不窮的新人演員昂頭挺胸,自信非凡,十分受導(dǎo)演們看好。
“就是忽然有一天,我早上一醒腦子里就有個(gè)念頭蹦出來——要不放棄臺(tái)前轉(zhuǎn)幕后吧!”
念頭一出思緒便拉不住地伸展出去。
被無形的東西摁住的咽喉一下子呼吸暢通。
這時(shí)候祝新運(yùn)動(dòng)搖了,他覺得自己應(yīng)該退一步,放過自己,方得始終。雖然心有不甘。
04 遇見命中注定,心結(jié)盡解
從在劇團(tuán)幫忙開始做起,業(yè)余時(shí)間在學(xué)校進(jìn)修導(dǎo)演班的課程。
忙忙碌碌的每一天從最開始的沒有目標(biāo)的,到自我打氣充滿干勁。
心態(tài)變了的祝新運(yùn)氣質(zhì)也變了,往先的愁眉苦臉變成笑容淺淺。
人開心了,遇到的開心事也就多起來。
張玲亞比祝新運(yùn)大3歲,曾經(jīng)有過一段短暫的婚姻。
她是八一廠的化妝師,各個(gè)演員的臉在她看似簡(jiǎn)單的一畫一掃下,總能顯出漂亮的出境妝容。
出生于軍人家庭,自小被教育地自信爽朗,落落大方。
如果說祝新運(yùn)笑起來是溫柔,讓人如沐春風(fēng)。
那么張玲亞笑起來就是暢快,讓人情不自禁想要和她一起開懷。
只要張玲亞在的劇組,演員之間互開玩笑的聲音都會(huì)高一些。
被這樣明媚的姑娘吸引,祝新運(yùn)嘗到了心里牽掛一個(gè)人的小鹿亂撞。
朋友看出了他的心思于是慫恿:“你去跟她說話啊,你不先認(rèn)識(shí)她怎么有以后?你們沒有以后,那她可就跟別人有以后了啊!”
被這樣的話激得頭腦發(fā)熱,祝新運(yùn)便開始在廠里、在劇組里、在休息時(shí)間里頻繁聯(lián)系張玲亞。
通過了解的加深,祝新運(yùn)也和愛慕的女孩說過自己曾經(jīng)的輝煌,中間的迷茫與現(xiàn)在的失落。
本來不是為了找尋安慰,只是想要將一直隱藏起來的自我向他人傾訴。
可張玲亞卻先和他講了自己的故事。
“我以前是個(gè)舞蹈演員,天賦還不錯(cuò),跳得也挺好。但因?yàn)槲疑眢w的原因不能頻繁登臺(tái)演出。慢慢的我就從中間位置退至旁邊,到末尾,最后到了幕后?!?/p>
“我非常難受,也試圖努力過,覺得多年的堅(jiān)持沒有了意義。但真正放下的時(shí)候我又覺得十分輕松,誰說只有站在臺(tái)前我的人生才有意義?換種活法,我只要快樂知足就可以?!?/p>
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句話重重地?fù)舸蛄俗P逻\(yùn)的心。
迎難而上固然值得欽佩,但也只有上去了,才會(huì)被人贊揚(yáng)。
迎難而下需要勇氣,因?yàn)樽约号c外界的看法會(huì)像座大山,壓得人喘不過氣。
可只要是自己能接受的,心安的,知足的生活方式,也不失為一個(gè)選擇。
這次敞開心扉的交談讓祝新運(yùn)更加喜歡張玲亞。
兩人之間的接觸明顯增多,1990年,28歲的祝新運(yùn)將31歲的張玲亞娶回家。
一年后兩人身份晉級(jí),女兒的出生,讓小夫妻更加體會(huì)到了生活的美滿與快樂。
新生命的到來就是祝新運(yùn)最大的動(dòng)力。
在事業(yè)上發(fā)力,他不僅參與拍攝了《驚濤駭浪》,還重拾演員身份,在不少劇中客串角色。
作為副導(dǎo)演將《彈道無痕》推出贏得一片好口碑。
跨入20世紀(jì),祝新運(yùn)成為八一制片廠劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。
2006年出演溫兆倫的《愛在戰(zhàn)火紛飛時(shí)》。
之后又導(dǎo)又演《山間鈴響馬幫來》,他與楊恭如、于洋、牛犇、仲星火的搭檔,讓業(yè)內(nèi)人士贊不絕口。
2010年作為導(dǎo)演,將制片廠與市級(jí)單位合作的援藏教育片《西藏班》搬上熒屏。
與張一山、小叮咚、胡天陽、果靖霖搭檔演繹《小小飛虎隊(duì)》;導(dǎo)演兒童電影《太陽臉》……
2018年主演《雪葬》;2019年和丁柳元、丁勇岱等出演《在桃花盛開的地方》。
2020年與宋春麗、韓月喬、趙曉明作為特別演員,出演軍旅愛情電影《守望相思樹》。
事業(yè)有成,婚姻甜蜜,女兒長(zhǎng)大成人找到了值得托付一生的人,成立又一個(gè)小家庭。
48年前那個(gè)勇敢天真,可愛聰明的“潘冬子”人生美滿。
他活出了簡(jiǎn)單的幸福,也成了不少人羨慕的樣子。
從角色中走出來,放過自己,舍了站在紅火角色上更進(jìn)一步的可能。
60歲的祝新運(yùn)收獲了更加實(shí)在,更值得珍惜的人和事。
成就自己的方法永遠(yuǎn)不止一種,適當(dāng)放棄并不丟人。
只要放棄后找到新的目標(biāo),有了新的人生規(guī)劃,何時(shí)起步都不算晚。
少年英雄的電影依舊會(huì)在六一兒童節(jié)被搬上熒幕。
曾經(jīng)演繹少年英雄的人也會(huì)像同時(shí)代的觀眾一樣。
搬個(gè)小馬扎,坐在電視機(jī)前,笑著對(duì)家人說:“你看,那是我的童年……”