2013年,郭德綱和搭檔于謙第一次登上央視春晚的舞臺。
這一年,很多人期待能見到“小品王”趙本山和“相聲大師”郭德綱同上春晚。
但在這一年,趙本山又一次缺席了。
坊間傳出“趙本山退出春晚”的消息。
這一年的春晚,很快又成了很多人眼中新老“喜劇之王”的交接。
“趙本山離開,郭德綱接棒?!?/p>
但郭德綱也只上過這一次春晚。
而且,效果并不理想,包袱也不響亮。
如今,9年過去了,回望趙本山和郭德綱經歷,讓人恍然感覺——
這兩人有太多相似之處。
一、曾經
趙本山曾參加過郭德綱主持的綜藝節目《郭的秀》。
在節目中,趙本山說自己比郭德綱大16歲。
——言下之意是:你還年輕,我經歷過的事情比你多多了。
結果“嘴上向來不肯吃虧”的郭德綱回應了一句:
(比你小16歲)我驕傲了嗎!
兩人聊起了出道以來的經歷:一把辛酸淚。
趙本山出身很苦。
在他很小的時候,母親去世,父親遠走北大荒,把他留給二叔照顧。
二叔是一個瞎子。
這也是后來趙本山模仿瞎子特別像的原因。
小時候的趙本山經常會餓肚子,這留給他的印象就是——
苦怕了!
或許這也能理解,為什么趙本山走紅之后,似乎依然充滿不安全感。
這種安全感需要錢來填補,但錢越多反而更加沒有安全感。
在東北的土地上,趙本山憑借自己的才藝一步一步走了出來。
終于,在姜昆的賞識下,他有機會接觸到了春晚的舞臺。
彼時的春晚,還活躍著老太太趙麗蓉,小伙洛桑的身影。
趙本山距離摘下“小品王”的桂冠,還有很長一段距離。
從這里就能看出,很多人的成就,真的是“熬出來”的。
熬過歲月榮枯,熬過心底滄桑。
再加上一些運氣的成分,這樣,才能造就一個“喜劇大師”。
跟趙本山不同的是,郭德綱家庭條件不錯,只是,他選擇了相聲這一條傳統曲藝之路。
那時候的藝人,是真的辛苦。
要天賦,要拜師,要苦練。
有天賦的郭德綱尚且花費了十幾年時間,他到了北京,跟張文順老先生組成了“北京相聲大會”。
后來改名成了“德云社”。
德云社創辦初期,困阻重重。
為了“補貼家用”,郭德綱到安徽衛視做主持人,甚至把自己關進櫥窗里48個小時,逗人玩樂。
據說,有一次演出結束太晚,郭德綱錯過末班車,他沒有錢打車,就只好徒步走了幾十公里,回到租住的小屋。
有時候房東在門外大喊催要房租,郭德綱就只能躲在屋里不敢出聲。
那時候的郭德綱,心里總想著變成一條龍。
“云鶴九霄,龍騰四?!?。
二、走紅
在東北已經很紅的趙本山登上了春晚的舞臺。
幾番波折,終于,他開始籌備小品《相親》。
最初,趙本山希望和當時很火的趙麗蓉搭檔。
但樸實的趙麗蓉老師一看劇本:這個我不能演,年紀差太多了,不合適。
“有所為,有所不為”——這才是一個老藝術家的典范。
后來,趙本山還是登上了春晚舞臺。
這也開啟了他的“春晚小品王”之路。
早期的趙本山,和高秀敏、范偉組成了“鐵三角”。
尤其是范偉,簡直成了趙本山的“黃金配角”。
他們不僅演小品,而且開始嘗試拍電視劇。
于是,《劉老根》、《馬大帥》等帶著“玉米大碴子味”的鄉土戲火了起來。
后來的趙本山又遇見了宋丹丹,兩人帶來了很多經典小品。
至今讓人捧腹。
好風憑借力,送我上青云。
走紅后的趙本山成立了本山傳媒。
為了推廣“綠色二人轉”,趙本山收了很多“帶藝拜師”的弟子。
比如后來大火的小沈陽、宋小寶等。
當時的趙本山和很多娛樂圈的明星都成了好朋友。
比如成龍大哥。
在成龍生日的時候,特意邀請趙本山出席,而且囑咐不準帶禮物。
后來趙本山帶了一幅自己寫的字。
趙本山還收了很多娛樂圈中的明星做“掛名徒弟”。
那些年的趙本山是真火,每年上春晚,拍出的電視劇在央視播出。
他還買下了一架私人飛機,起名:本山號。
有了如此雄厚的積蘊,趙本山開始帶著自己的徒弟們上春晚。
《不差錢》捧火了小沈陽和丫蛋。
據說這個小品最初想讓宋小寶上,后來改成了小沈陽。
結果因為這個作品,小沈陽“一夜爆火”。
小品中的很多臺詞成了“金句”:
“眼睛一閉一睜,一天過去了;眼睛一閉不睜,一輩子就過去了……”
海到無邊天作岸,山登絕頂我為峰。
或許這就是趙本山當時的意氣風發。
和趙本山相同,經歷過坎坷之后的郭德綱也紅了。
“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,我叫郭德綱?!?/p>
郭德綱火了,在相聲界大放異彩。
通過說相聲走紅的郭德綱,卻發現了一條“造星”之路——
上節目,參加綜藝。
“相聲宗師”郭德綱參加了《笑傲江湖》、《歡樂喜劇人》等很多節目。
在舞臺上,他再也不是被人調侃的“小黑胖子”,而是成了嘉賓或導師。
通過參加節目,郭德綱將自己的徒弟們帶上了舞臺。
由此捧紅了“相聲阿甘”岳云鵬。
以及后來的張云雷、秦霄賢等人。
跟趙本山相同的是,郭德綱具有極高的“捧人”水平。
比如“立人設”——
在相聲或段子中,只要幾句簡單的話,就塑造出了人物。
就像:
郭德綱:“于老師三大愛好?”
觀眾:“抽煙、喝酒、燙頭?!?/p>
郭德綱火了,而且將德云社帶入到了“喜劇界F4”中。
另外三個是:趙本山的本山傳媒,賈玲的大碗娛樂,以及沈騰馬麗等人所在的開心麻花。
走紅的郭德綱也曾嘗試著拍電影。
結果他拍的電影,評分都很低。
與此同時,德云社的演出門票也開始一路攀升,甚至并不輸于明星的演唱會。
這里讓人很疑惑的是,憑借相聲起家的德云社,似乎距離相聲越來越遠。
對此,不知道郭德綱心中是如何想法。
三、師徒
在很久之前,趙本山曾主演了一部電影《落葉歸根》。
在電影中,郭德綱曾客串過一個“半路打劫”的搞笑劫匪大哥。
他說他叫“仗義”,但無奈姓“賈”。
那一段劇情非常搞笑,也能看出郭德綱和趙本山的關系匪淺。
后來,郭德綱和趙本山在《郭的秀》中,兩人聊起了“師徒話題”。
彼時,郭德綱正遭遇了“兒徒出走”——
曹云金帶著一些師弟,離開了德云社,創辦了“聽云軒”。
在節目中,趙本山有些炫耀似的說:
“我還沒有一個徒弟從身邊離開?!?/p>
郭德綱接話說了一句:會有的。
結果,一語成真。
這些年,郭德綱繞不開的,就是他和曹云金等人的“過節”,以及,他的相聲太俗。
關于“出走德云社”,很多人認為是“分財不均”。
干得多,拿的少,有本事的徒弟自然就選擇了出走。
但隨后,郭德綱就捧紅了最沒有天賦的岳云鵬。
至于說郭德綱的相聲太俗,這個問題或許用郭德綱相聲里的段子就能調侃——
高雅不是裝的,孫子才是裝的。
至于藝術的高雅與否,只能是見仁見智。
跟郭德綱境遇相似的是,趙本山曾有一段時間,也被認為是“把錢看得太重”。
據說有一次范偉和他一起參加商演,演了7場,主辦方給了42萬演出費。
結果,趙本山只給了范偉7000塊錢。
對于這件事,生性耿直的高秀敏都看不過去,她對趙本山表示:
“哥呀,你也太那啥了,好歹給人家個零頭啊?!?/p>
很久之后范偉自己做了解釋:
當時商演,他是跟著趙本山走過場,是本山大哥自己拿了7000塊錢給自己。
雖然范偉特意做了說明,但還是讓很多人心中不平。
后來又傳出趙本山對徒弟們的上演費用“抽成”太狠。
信息繁雜,真偽難辨。
但是,最近幾年,隨著趙本山逐漸退于幕后,當年郭德綱說的那句“會有的”開始應驗。
趙本山的徒弟們,紛紛開始了“出走”。
先是好搭檔范偉離開了,后來小沈陽也開始“自立門戶”。
再后來,“徒孫”嬌嬌在網上和老趙“撕破臉”……
那些通過《鄉村愛情》走紅的徒弟們,“劉能”、“趙四”也紛紛開始了直播帶貨。
自古英雄如美人,不許人間見白頭。
看著滿頭白發的趙本山,真是讓人感慨。
畢竟,他也曾是我們記憶中的一個時代。
四、歸宿
有人說,趙本山和郭德綱似乎“消失”了,他們的“消失”,是喜劇界的損失。
據說,當年趙本山買了飛機之后,有一次他突然病倒。
在醫院醒來后,老趙問了一句話:那飛機還能退不?
或許從那時候開始,趙本山已經開始反思:是不是作大了?
當一個人開始反思的時候,他就能看清楚生命里那些經歷給自己的提示。
如今的趙本山,悠然安適。
網上能見到,趙本山拉著二胡,動作輕快。
或許,經歷過波濤之后,生命的大海最終會歸于平靜。
而郭德綱,在捧紅了很多徒弟之后,德云社也遭受到一些質疑。
尤其是,那些徒弟們,接二連三傳出各種緋聞。
養不教,父之過。教不嚴,師之惰。
對于這些徒弟們,郭德綱該怎么辦呢?
有一點或許是他應該沉思的——
如今的德云社,是不是距離相聲已經太遠?
人生就像爬山,無論爬到怎樣的高度,都不應該忘了來時的路。
為什么出發?想一想當初。
或許,這并不只是郭德綱需要思考的問題。