在文字中證道?!茰I
演技為何物?
很多人其實并不明白。
演技的層級如何劃分,這也是一個莫衷一是的問題。
所以“雙梁”之爭從無結果,周潤發被很多人認為沒有演技,也有“四大天王中張學友演技第一”的口號,張家輝與吳鎮宇的擁躉誰也不服誰,郭富城的擁躉更直接不敢出聲。
其實作品就是標準。
演技問題看起來很復雜。
但其實有標準可循。
首先是表演的自然度,這是大多數演員入行時需要跨越的一道門檻,只有極少數例外,比如張學友在這方面就沒有任何障礙。
但這只是基礎的標準,恰如小學一年級的知識,先懂得一二三、ABC,以及一加一的答案。
隨著熟練度的提高,會介入越來越多的復雜表達,慢慢做到演誰像誰,更進一步是演誰是誰,再到力場的形成和表演的分層次,及至貼合電影意蘊的創造性演出,甚至以一己之力,令電影生出意料之外的變化,凡此種種,就是演技的層級。
其中力場和層次這兩條,會卡住很多人,它牽涉到演員的信心形成和技法的細致打磨。
在這個層級之上來觀察,或能包括周潤發、周星馳、張國榮、梁朝偉、梁家輝、郭富城、劉青云、吳鎮宇和張家輝、林家棟等人。
但更上一層,論及創造力和升華電影的能力,則首推梁朝偉和郭富城。
皆有作品為證。
各自拿出兩部作品即可。
梁朝偉有《無間道》和《色·戒》,郭富城則有《最愛》和《無雙》。
很巧合,電影類型分布得非常均勻。
《無間道》與《無雙》是港式商業電影的巔峰,《色·戒》與《最愛》則是華語文藝類型電影的標桿。
而分別操于梁朝偉和郭富城之手,卻并非偶然。
《無間道》是舊式香港警匪電影的集大成者,《無雙》則是跳脫華語電影敘事框架的超常規之作,《色·戒》洞察與刻畫了復雜的人性及其變數,而《最愛》則以既定的命運、隔閡與愛意令人動容。
作品極難復現。
導演劉偉強說,「《無間道》其實是一部很商業化的電影。商業電影很難拿獎,然后不知道為什么,《無間道》就有很多獎拿。」
其實《無間道》的題材并不新鮮,1981年就有一部《邊緣人》,1991年有《辣手神探》、1994年有《新邊緣人》,都是以臥底為主線故事的電影,而《無間道》甚至借用了《辣手神探》的橋段。
《無間道》出新的地方,是雙向臥底的設計。
也就如麥兆輝所言,最初的靈感來自吳宇森執導的《變臉》,黑白之間、正邪難測,而添加反向臥底這條線,則是劉偉強的手筆。
而這部電影真正成功的地方,是請來了梁朝偉。
其他演員當然也都是當年香港影壇的俊杰,將各自的劇情部分都完成得很好,但梁朝偉以一個混雜著悲憤、無助、茫然和絕望的眼神,最終令電影的主題磅礴。
坦白說,如果沒有這個眼神,電影只能夸一句“橋段還不錯”,至多也就是在歷史基礎上,更有新意。
所以拋開對演員的喜好因素,梁朝偉也居功至偉。
這就是好演員遇上好劇本的光芒。
而《無雙》實際上比莊文強的表述還要復雜許多。
他說,「一開始想這個角色的時候,我是想比較年輕的,到劇本最后完成的時候,我發現這個角色關于演技上面,需要的技術是比較復雜的。」
其實豈止是“比較”復雜,關于李問這個角色,「卑微、自憐、善良、狠辣、自傲、不羈和悍勇、瑟縮、自大、沒心沒肺、可恨、奸詐」,詞匯列表還可以延展,而從來沒見過哪個角色,需要用這么多關鍵詞去形容。
不同時段的時光、復雜的心緒和戲中戲,種種不同面目的人物形態,就在郭富城的肢體語言、微表情與眼神間,隨著劇情的流轉次第而出。
至少就華語電影來講,這個劇本的創意、構思和表現都是前無古人的。
郭富城的表演也是。
從來沒有見過第二個演員,駕馭過這么多元、復雜和善變的角色,看到最后,很多人甚至分不清哪一個是現實中的李問,哪一個是虛幻中的李問,何時作假,何時為真。
此外,莊文強的劇本是至簡模式,大量的劇情都需要演員以自己的表演去填補。
比如經典的“燒畫”劇情,寥寥兩句對白,就延展出一分多鐘的經典表演,人物心緒的百轉千回,斬斷前緣轉而變成一個陌生人,郭富城在此處,恣意綻放光芒,化虛假為現實,為電影賦予了一層厚重的色彩,令觀眾恍惚間隨之落寞。
莊文強很有眼力,郭富城也真有實力。
這是好導演、好演員與好劇本間的互不辜負。
《色·戒》與《最愛》,則更是沒有人可以挑戰的存在。
若論易先生這個角色,在細節的揣摩和表現上,梁家輝其實是可以勝任的。
眾所周知,作為千面影帝和技法派的代表性人物,梁家輝向來非常重視角色的細節,從眼神、面部表情到肢體語言的處理,皆會做足功課。
但他唯獨有一個地方會有欠缺,即眼神中內蘊的情緒。
梁朝偉的眼睛確實會說話,侵略、隱藏、失望或者勃發、狠厲,皆在一瞥一斂間盡訴。
再看趙得意這個角色,做一個內地偏遠地區的農民,其實也有不少香港演員并不忌憚,比如劉德華就在《失孤》中體驗了一把農民角色,甚至連指甲的打磨都沒放過,確實很費心思。
所以僅就農民角色來講,并沒有絕對的難度,至少外形的貼近和坐臥行止,很多演員都盡可嘗試。
但片末一場層次明晰的情感大戲,就非郭富城莫屬了。
連續八個鏡頭的反打,一鏡一層的情緒深入,直至痛不可抑、潸然淚下,這種漸進的功力,就實在是嘆為觀止。
很多時候。
接受采訪的郭富城都會說,接到十來個劇本,正在挑選。
而推掉劇本更是他的日常。
梁朝偉跟前,也從來都是劇本“如山”。
能如斯“挑選”劇本的底氣。
或就是一場,來自頂層演技派的傲慢。