“媽媽，我很害怕，我覺得離你越來越遠了。”
“你怎么樣，媽媽都愛你。”85歲的母親用枯槁的雙臂，緊緊抱住了生病的女兒。一如65年前，女兒剛剛出生，咿呀學語時那樣。這，是最近熱映的國產電影《媽媽！》里的一幕。
（圖片來源于電影《媽媽！》，侵刪）由于65歲的女兒患上了阿爾茲海默癥，人到暮年的母親，再一次保護起自己的“幼崽”。電影一上映，就連不少自稱對煽情絕緣的人，都紛紛淚流滿面。更有人感慨：“這部電影是給疲憊不堪的中年人的一個溫暖擁抱。”倏忽之間，已入中年，我們成了別人的父母，家庭的支柱。可如同被放飛的風箏一般，我們累了倦了，總會想要順著那根線，回到媽媽懷中。媽媽并非孩提時代的專屬，即便人到中年，老年，依然會情不自禁地向往這份愛。那聲痛痛快快的“媽”，是每個人一人生中，不可或缺的安慰與念想。
在一座老屋里，媽媽蔣玉芝和女兒馮濟真，相依為命。女兒終身未婚，性格淡漠，照顧起媽媽卻無微不至。媽媽俏皮叛逆，如“老頑童”，但心底對女兒十分依賴：她會在臨睡前撒嬌地問女兒：“要不要一起睡？你不怕我涼嗎？”她會惡作劇“裝死”，在看到女兒的焦急與驚慌后，噗嗤一笑。
（圖片來源于電影《媽媽！》，侵刪）可生活顯然不想善罷甘休，病魔的侵襲，將一切推入了“逆行”軌道：女兒確診阿爾茨海默病：記憶減退、脾氣暴躁、神志不清、大小便失禁……直至徹底失去生活能力。
眼看命運的犄角抵來，滿頭銀發的母親，再次挺起了佝僂的脊梁，獨自迎接惡戰：
她顫巍巍地上前，抱住尿濕褲子的女兒，安慰道“不怕，媽媽在呢”；
她一次次艱難俯身，拾起女兒打亂的東西，將家整理得井井有條；她頭頂退熱貼，從床上吃力地爬起，用顫抖的雙手，為女兒穿上鞋襪。
面對被病魔折磨的孩子，85歲的她一改“活夠了”的心態，大口吃飯，努力健身，只為能撐得久一點。甚至在女兒遭受“誣陷”時，她不復曾經的病態，伸出干枯卻有力的拳頭，和身強力健的年輕人對壘。面對女兒的擔憂，媽媽滿眼堅定：“每一位母親都是母狼，保護幼崽，是她們的天性。”她對孩子的愛，已經融入了骨血。
（圖片來源于電影《媽媽！》，侵刪）但說到底，我們每個人的媽媽，又何嘗不是這樣？年幼時，教我們牙牙學語；讀書時，陪我們挑燈夜戰；結婚后，幫我們看家顧孩……
她可能認不得新品大牌，聽不懂時新詞匯，看似貧瘠得不堪一擊。
可當孩子需要時，她總能披甲上陣，拼盡全力給我們一切。曾看過兩則報道：
107歲的母親參加婚宴，看到桌上有糖，卻沒舍得吃。
因為她要留著，揣在兜里拿回家，給自己84歲的女兒。
冬日的凌晨，60多歲的母親推著小車，在街頭撿拾廢品，兩趟下來，能掙20元。
面對路人的不解，她答道：“兒子生活不容易，我得幫襯幫襯他。”
韓劇《請回答1988》中，有這樣一句話：“聽說神不能無處不在，所以創造了媽媽。”媽媽不是神，卻比神更加偉大。她們只要一息尚存，就會沖到前面，不讓這世間的凄風冷雨，跌落到孩子身上。
披肝瀝膽，無怨無悔，拼盡全力，至死方休。
拿到自己阿爾茲海默癥的確診書后，女兒馮濟真在河邊崩潰大哭。
但她沒有太多時間悲傷，現實猝不及防，她只能和時間賽跑：
她趁著自己清醒，將所有財產轉到母親名下。她購買保險，確保自己“瘋癲”后，母親有金錢來源。她找工人加固家里的生活設施，教母親做飯，將能想到的一切，準備得事無巨細。可即便如此，命運并未因她的虔誠而有一絲顧惜，依然任病魔，將她慢慢吞噬。
有一次，馮濟真戴著母親的舊頭紗，在夜色中奪門而出。直到一路狂奔，推開曾經的家門，我們才知道，她在幻想一家三口翩翩起舞的景象。她曾這樣描述自己的家：“我是一滴水，而媽媽是一片海，爸爸是一條不會游泳的鯨魚”。
父親離去后，母親一直等著她。如今，她卻要提前“退場”。
但無論如何，當清醒地時候，她一直在守候著自己的媽媽。
（圖片來源于電影《媽媽！》，侵刪）可有多少子女，父母在時不知珍惜。直到他們離去，才捶胸頓足、悔恨交加。
有人曾說：“我們這一生最遺憾的事，莫過于懂事太晚。”
直到分別真正降臨的那一刻，我們才幡然醒悟，來日方長，原來是世間最大的謊言。
想起一則新聞：河南鄭州，一位小伙子為母親銷戶。
看著手中的照片，這個堅強的中年漢子，突然悲從中來，旁若無人地大哭起來。原來，母親去世已有數月。
而他遲遲不肯辦理，就是怕一旦銷戶，世上便再無母親來過的痕跡。
這一幕流傳到網上，讓無數人紅了眼眶。我們總以為時間很慢，但疾病和白發不知什么時候，早已找到了父母；
我們總覺得還有機會，但殊不知每一次轉身，可能就是永別。歌曲《一葷一素》中唱道：“太年輕的人，他總是不滿足，固執地不愿停下遠行的腳步。
望著高高的天，走了長長的路，忘了回頭看，她有沒有哭。”年少輕狂時，我們總想再闖一闖，再多掙點錢，有朝一日，風風光光地站在母親面前。可說不定什么時候，那個守護了我們一輩子的人，就會成為永遠的遺憾和虧欠。
“父母是我們跟死神之間的一堵墻，父母走了，我們直面死神。”
疾病、意外、死亡……世事無常間，越來越多的失去，打得我們措手不及。我們開始害怕，某天回頭，發現人生再無來處，只剩歸途。
隨著時間的推移，女兒馮濟真漸漸忘記了所有。
發病的時候，她不會穿衣服，不會吃飯，甚至連眼前的母親，都認不出來。但即便如此，她對媽媽的愛，卻從未消失：她將一個寫著“跟著媽媽不會犯錯”的紙條，揣在兜里。她在養老院唱“世上只有媽媽好”，并引以為豪地介紹，自己媽媽多優秀。她滿懷真摯，臨窗執筆，寫下對媽媽的句句思念，并裝進信箋。
她說媽媽夏天怕蚊子，冬天怕冷，記得三下響指，是一家人表達愛的暗號。一個寧靜的午后，母女二人對坐，馮濟真突然輕柔地喚了聲“媽媽”。可直到母親回答“哎，我是媽媽”后，她又笑著說道：“你真像我媽媽。”眼看病勢洶涌，自己又日漸孱弱，媽媽牽著女兒，住進女兒曾為她安排的養老院。環顧四周，女兒問道：“你怎么這么聰明，知道我要來這里。”
這一幕，再次令人淚崩：即便忘了所有，卻忘不了想要照顧媽媽的執著。但又為她們幸福：因為縱使命運無力轉圜，但至少她們彼此陪伴，走到了最后。想起海報上的那兩句話：“你不記得我了，但我依然愛你。”
“我不認識你了，但我依然愛你。”人生海海，我們如塵世間流落的浮萍，可漂的再遠，只要媽媽在，心就有歸處。
電影在結尾處，加入了一群真實的阿爾茲海莫病患者，對媽媽的呼喚。
當問及想不想媽媽時，年逾百歲的老人動情難遏，如孩子般用袖頭擦拭著眼淚，無助地答道：“想，當然想。”哪怕很多事情已記不起來，但對媽媽的愛和思念，卻從未衰退。網上有個征集：“你在什么時候會想起媽媽？”無數回答直擊內心：
“一個人走在他鄉街頭的時候。”“在婆家遭到欺負的時候。”“一個人帶娃崩潰大哭的時候。”“看到同齡人與父母說說笑笑，我卻再無機會的時候。”……
每個人不一定是父母，但每個人都有媽媽。媽媽的飯菜，媽媽的絮叨，媽媽的皺紋，媽媽的身影……
生活的細碎，總在不經意間被忽略。
可每當身處孤旅，深陷絕望時，這些平凡的過往，又總能讓我們攫到不藥而愈的力量。
作者水木丁這樣評價《媽媽！》：“我只要看到85歲的媽媽，用她那蒼老的手拍著65歲的女兒的手，就忍不住落淚。我已經有好多年沒牽到過媽媽的手了，我很想她。”
想媽媽的孩子，何止一個啊！我們一生顛沛流離，在塵世中尋找幸福。可到最后才發現，人生最珍貴的感情，在我們初來人世時，就隨著母親的陣痛，悄然相隨。不管是五歲，三十五歲，還是六十五歲，當彷徨無助時，我們第一個想到的，都是媽媽。
趁父母健在，多陪陪他們吧。趁時光未老，好好愛愛他們吧。做大人很辛苦，但幸好我們還有機會做個孩子，伏在媽媽膝上，放肆地大哭一場。
愿天下所有媽媽，都能被時光溫柔以待。
