以前我不懂，現在重新看《步步驚心》，我覺得作者對這份穿越到清朝社會的無奈，刻畫的很好。最開始天真無邪闖禍，是因為不懂那個社會的狀態。當她開始一次次的被現實教做人之后，她開始懂了。我覺得這個更能代入。在《步步驚心》里面可以看見除了主角之外的很多角色，他們有自己的存在價值，作者不愿意把它們當成主角的工具人，而是一個一個地去愛這些小配角。
愿意花這些精力的言情小說作者寥寥無幾（或許現在的網文節奏不允許這樣的寫作了）。就沖著這份心，步步驚心和桐華就值得被讀者喜愛很多年。《步步驚心》這部劇是非常好的一部劇，女主也確實有很多性格上的優點，善良真誠等等，但是她的結局和她的性格有非常大的關系，古代封建制度和斗爭的殘酷只是一個外因，更重要的是她自己這個內因，其實就是她求不得才郁郁而終。
她想要幾個阿哥都好好活著，得不到皇位的人能看開，得到皇位的人能仁慈執政，相愛的人能在一起，離散的家人能團聚，大局已定的時候各人都能安心體面知足。可是現實很殘忍，她求不得，也看不開，才憂思過度。可是生活里的死局很多的，換個性格的人，可能不是她這個結局。人是環境的產物，會被周圍的人同化，更何況個人力量是很難和時代抗衡的。
說另辟一片天的，顯然高估了單個個體的力量，在巨大繁雜的社會系統面前，一個無權無職無家世的姑娘啥都不是。除去老皇帝的小小恩惠和幾個阿哥在斗爭之余的照顧，她沒有硬牌在手。在當時的環境下不愿意順應時代是不明智的事情，但是若曦一個小姑娘一直存著這這個意愿并且付諸努力就很值得喜愛和尊敬了。其實還挺多言情小說作者喜歡寫這類角色的，但沒有桐華塑造得好，她就是能把若曦這種瑪麗蘇女主寫得讓人共情，許多很理性的讀者覺得太理想化了，但是不舍得出言諷刺。
對于若曦來說，她自己的東西都無所謂，逼死她的是愛情嗎？是三妻四妾嗎？都不是，不用在意那些浮于表面的東西。那都不是若曦在乎的，也不是若蘭在乎的。若曦要抗爭的是，一個時代，是男尊女卑，等級森嚴的清朝對于人命和人的尊嚴的踐踏，踏到她身上，踏到八爺，四爺身上，她還不怎么在乎，畢竟原本就是自找的，但是不能踏到她姐姐，她妹妹，李公公，這樣那樣的重要的不應該承受那種不公的人身上。
