果不其然，中秋檔電影，《還是覺得你最好》口碑最佳。
豆瓣7.7。
在黃子華主演的電影中，它僅次于1994年的《沙甸魚殺人事件》。
然而歷史又總是驚人的相似。
《沙甸魚殺人事件》上映時，好口碑并沒有換來好票房。
那一年票房最高的港片是周潤發的《賭神2》，5252萬，而《沙甸魚殺人事件》呢？
97萬。
這還不是黃子華最慘的一次。
他最慘的一次是1993年的《人生得意衰盡歡》，票房5萬。
第二慘的是2002年自導自演的《一蚊雞保鏢》，17萬。
于是被港媒稱為，票房毒藥。
而這次《還是覺得你最好》，截至今天，票房剛剛才過3000萬，同日上映的五部電影里，排名第四。
口碑與票房失衡。
四年前，Sir坐在紅磡山頂位看著他的演出，寫了一篇黃子華的文章。
四年后，因為新片，我們和他又聊了一會兒。
可能很少有人會記得，9月5號，是他62歲的生日。
思前想后，還是想為他寫下這篇文字。
雖然有些晚。
依然祝他生日快樂。
01
喜劇的內核
對于現在的00后來說，“黃子華”這三個字，可能越發的陌生了。
棟篤笑演員？
四年前的“金盆啷口”，他已經退出江湖了。
電影演員？
但，這幾年主演過的電影，《乜代宗師》，4.7分；《棟篤特工》，5.2分，大多不盡如人意。
偶爾能出現在年輕人朋友圈里，還是因為一部老劇。
豆瓣9.3分的，22年前的《男親女愛》。
這可能是黃子華最“經典”的形象。
他扮演的，在律所打工的“廢柴”余樂天，時不時扔出一兩句“熱愛上班”的發言。
這些發言，成為每一個為工作、加班脫發的年輕人午夜發emo朋友圈時，最愛的配圖。
是的，小人物。
細數黃子華所扮演的角色，毫無例外都是一些賤兮兮、口花花的“小人物”。
不論是《男親女愛》里，天天頂著雞窩的腦袋，喪得雙眼無神，卻叫“樂天”的小職員。
還是《棟篤神探》里，插科打諢，一天到晚穿著不合身材的風衣，根本不像是個警察的莫作棟。
甚至是，在《My盛Lady》里，為萬千“剩女”找到合適對象的廣告創意總監“香廣南”一角。
他們都是不折不扣的“小人物”。
這些人物雖都是喜劇角色。
但，無一例外的是，他們都擁有著一種悲劇的內核。
余樂天的喪，莫作棟最后的死亡，香廣南的戀愛障礙，都成就了角色的“不完美”。
劇中的人物，都在生活中有著自己的失敗和懦弱，在坎坷磨難中，治愈自己曾受過的傷痛。
在香港。
喜劇圈里，黃子華與周星馳，常被人相提并論。
雖說兩人都是以小人物為基準，獲得被觀眾嘲笑、諷刺的喜劇效果。
但，面對風靡一時的無厘頭風格，黃子華是想讓“無厘頭”，變得“有厘頭”。
黃子華不僅在“搞笑”。
從加拿大阿爾伯塔大學哲學學士畢業的他，明白喜劇語言需要解構、演繹，也從中穿插著緊密的邏輯關系。
黃子華在《君子雜志》采訪中，也提及：“棟篤笑，就是個不停反思的過程，由我思考說什么、怎么說、或者會有雕琢?！?/p>
一個例子。
Sir前幾天搜到了他最早的一部舞臺劇片段，《戲子》。
嚴格來算，這是他的第一部帶有表演的棟篤笑。
在這一段臺詞里，他用帶著口音的粵語說。
“沒有人可以做自己，在這個舞臺上，你要建立一些東西，就必須要拆毀、毀滅?！?/p>
他一板一眼的身段，與他不標準粵語口音自帶反差，便有了喜劇效果。
香港作家陸離評論這晚表演時，用了八個字：境界最清，境界最高。整個表演讓她感覺“驚為天人”。
黃子華在這場表演里，干凈，自然，投入非常。
△ b站up主：過期少女茗明
他是懂表演的，并非是為了搞笑而去讓人發笑，而是去表演人世間的無稽與荒誕。
所以，在表演里，首先拆毀的就是他自己。
30歲那年，黃子華以為要絕緣于“演員”一行時，寫了自己第一個棟篤笑劇本。
《娛樂圈血肉史》。
以“自殺”式的力度，吐槽自己的演員夢，也吐槽影視行業，并以此show，為退出娛樂圈的決心。
舞臺上，他講述著自己的電影夢想。
有一天，他夢到跟媽媽在玩猜拳的游戲，一個不小心把自己想做的職業說了出來。
建筑師呀大律師，大律師呀大醫生。
大醫生啊大醫生，跑龍套啊跑龍套。
在夢里，他的媽媽沒有說任何話，只是摸著他的頭說，“生了塊叉燒，生了塊叉燒?！?/p>
他用媽媽對自己的失望，擊碎了內心對電影的憧憬、對夢想的執念。
這場夢，讓他哭著醒來。
醒來的時候，發現自己還是一個小小的跑龍套，在片場等開機時睡著了，而臉上的淚水，跟雨水混在一起。
分不清這莫名而來的傷心，是夢里的悲慘，還是大雨淋熄了他的夢想。
而，這場悲傷的夢，卻讓臺下觀眾們的熱烈鼓掌。
這個梗，爆了。
02
斗獸的孤獨
黃碧云曾為他《娛樂圈血肉史》的劇本作序，標題是《一個殘酷的笑話演員》。
她在文章里，用了兩次“斗獸”。
我去看「黃子華棟篤笑」也像去看斗獸——驚心動魄的殘酷，難得是眾人都笑得出。關于黃子華的記憶，時常都很殘酷。
…….
她在黑暗中看他講笑話，關于他的殘酷記憶斷斷續續地浮上來。她所知道他的凄涼日子，都在他的笑話里面了。她自忖是聰明人，關于移民、同性戀、偶像（李小龍、周星馳、劉德華）的笑話都不會令她發笑，但她觸到他笑話里殘酷的自嘲，便像看斗獸般的，神經緊張地大笑起來。
“斗獸”，誰是野獸？
在臺上，觀眾是馴獸師。
看著舞臺上講著殘酷笑話的黃子華，做困獸之斗，觀眾便會發笑。
有時，笑得極為“殘忍”。
在一次參加《志云飯局》里，他說到一次棟篤笑的演出，有一節是“即興脫口秀”，觀眾可以提出幾個關鍵詞，讓他去表演，那段時間他與女友的關系，正是最焦灼和難過的時候。
可偏偏，觀眾就是喊出“女朋友”三個字。黃子華在臺上忍了三秒鐘，告訴自己不能哭出來。
那一瞬間，他感覺觀眾為什么那么無情。
觀眾就是愛看憋著火的野獸，在籠子里無可奈何原地轉圈，表演完鉆火圈，才能獲得掌聲與肉吃。
于是，黃子華在棟篤笑里越是殘酷地自嘲，觀眾們越會為他鼓掌。
為何？
他們看到了臺上出丑的黃子華，也看到了在生活里不易的自己。
笑自己不容易，笑別人容易。
誰是困獸，誰是馴獸師，不過是大家在照鏡子。
黃子華是個喜劇演員。
但，Sir認為，他的喜劇，更像是一種被動技能。
黃子華的長相，并不屬于TVB熱衷挑選的帥哥演員，倒三角的眼睛，瘦下來之后凹陷的蘋果肌，笑起來，有時候賊眉鼠眼，哭起來，比笑還難看。
在《娛樂圈血肉史》里，他寫了13個做棟篤笑的原因，其中有一個是。
“做一個不是喜劇的個人表演，卻引來不少笑聲。”
那個表演其中還有一部分時間是在演《哈姆雷特》，然后有人覺得那好好笑。邵國華直接說，“你應該做stand up comedy，因為你夠賤，一個最賤的《哈姆雷特》?！?/p>
哈姆雷特，莎士比亞戲劇里最悲情的一個角色，卻是黃子華一直掛在嘴邊，經常提到的角色。
沒有誰會感興趣黃子華演的哈姆雷特。
他不像。
他像什么？
一個犯賤的小人物，一個滿口抱怨卻內心善良的喜劇角色，一個金句隨口就出，但，卻無法管好自己生活的中年男人。
在大眾對他設定的標簽中，沒有一個是哈姆雷特。
只有一個，是他離開香港拍的內地作品。
也是他演得最辛苦的，卻讓他覺得最值得的，《非常公民》。
選他主演，其中一個原因，是因為他跟溥儀有點像。
為了這個角色，黃子華吃減肥藥瘦身，“我整天是又餓又冷，在長春那么冷的地方，我還要減掉20斤”，藥物的副作用，讓他每天晚上回到布滿煙頭的旅館里，準時9點就開始哭，整個人都是抑郁癥狀態。
為什么這么拼？
他說，“溥儀是每個男演員都非常向往演繹的一個角色，他就像莎士比亞筆下的哈姆雷特一樣，一生充滿了戲劇性和悲劇色彩?！?/p>
溥儀，是他的哈姆雷特。
Sir很喜歡他飾演溥儀晚年的那幾集。
作為倒臺的“末代皇帝”，他看似在勞改監獄里改造好了，但，還是可以從他笨拙的肢體里，看出他的僵硬，機械與不自由。
他很怕。
一個細節。
當溥儀再一次來到文繡的墳前，準備祭拜時見到了文繡入宮前的青梅竹馬，四海。
四海質問他，你怎么還有臉再見文繡。
溥儀說：舊社會害了我，也害了文繡。
四海：“你怎么還為自己辯解，你這就是沒有改造好?！?/p>
看溥儀，連退兩步，猛地跪了下來。
他改造好了嗎？
下意識地，溥儀還是用宮里的儀式，下跪，去道歉，論述自己的罪孽。
他不過是為了讓自己活下去，慌忙認個罪罷了。
在給文繡上墳時，由于坡太陡，一個踉蹌，他還險些從坡上滑了下來。
這兩個片段，猛然就將一個懦弱、老邁的溥儀，推到了觀眾面前。
再看一個片段。
溥儀為了討好新婚妻子淑嫻的歡心，將一個月的工資全買了化妝品。
妻子一氣之下，把化妝品全砸了。
黃子華在這里的演繹，并沒完全蹲下去拾化妝品，而是彎腰，膝蓋微曲，再扶著地板蹲下。
老了，關節自然不能那么靈活，堅硬的四肢，更是將溥儀的死板、木訥、唯唯諾諾刻畫地入木三分。
Sir問黃子華，關于演戲的風格，你是覺得自己的演技是一種夸張的喜劇模式，還是一種細水長流的模式？
他回答道：“我從不覺得自己是個夸張演技的演員，我在扮演夸張的人物，是照著我真實生活情況演的。當我演溥儀，是照著他的心態，無論我演的是悲?。ㄟ€是喜?。际俏艺J為這個人是怎么樣的，我就怎么樣做。”
黃子華并非一定要在“棟篤笑”、“喜劇”這些標簽之下才能成“神”。
他的表演狀態、表演內核，本就該屬嚴肅演員范疇。
但，如果，沒有“溥儀”，那還有什么？
03
盛世的小明星
在《金盆啷口》的演出后，媒體對他的演出有做過這樣的評價：
“子華神仍然令全場笑聲不斷，但他不快樂。”
當棟篤笑的事業停下來之后。
Sir問了問，如果真的想退休了，你想做什么？
黃子華說了一件，他覺得非常有樂趣的事。
“我真的想知道多點關于量子物理的規則，我想學多些數學，我以前沒有這個機會，（現在）有時間是會想去做這些功課的，如果寫劇本可以將這些東西寫進去呢？如果不寫劇本，認識多點這個宇宙世界如何運作的，我覺得有什么比這個更充實呢？”
這個回答很“黃子華”，也很“哲學”。
我們為何一直追在他身后，喊著他“子華神”？
的確，他有才華，有夢想。
更多的時候，他是在亂世中的清醒者，是沉淀在紅塵中的觀察者。
翻出古早的采訪視頻，黃子華喜歡干的事情，也就是在茶餐廳里，觀察來來去去，師奶、阿伯們的生活和對話。
在生活里，探尋雞毛鴨血，蛛絲馬跡，這種真實是永遠都讓人感到新鮮的、充滿活力的。
人人都生活，但未必有感受
衣食足，接著如何生活
那是我最喜歡追求的題目
他與這個喧囂的世界，主動產生隔閡，靠得太近反而不知如何去評價這座城市。
一篇名為《子華用什么治愈了香港？港式幽默男神成長史》一文里，說道：
黃子華在自信與自嘲之間搖曳擺渡，“讓人在蒼涼世態中感到絲絲溫熱，而黃子華的療愈，就是這樣一種世故的療愈，既自愈，也愈人?！?/p>
他儼然成為了談起香港，就必須要聊到的一種“文化符號”，在他的棟篤笑里，對政治的針砭時弊，對男女兩性的揶揄忖度，對工作和生活的嬉笑怒罵。
他，可以說是，這一代香港人的“唇舌”。
在棟篤笑表演里，看通看化的黃子華，在感情里，卻是一個非常細膩的人，他并不需要太濃烈、熾熱的感情。
在參與訪談、采訪里，他很少動情。
但，在《志云飯局》里，他提起自己因為緋聞，被記者圍堵在2樓的家里。
這時候他的手機收到一個朋友發來的信息：遇事要求救。
他說的時候，眼睛濕潤了。
需要的感情不用太熾熱，一點點就好，太多反而會是負擔。
對于愛情，他也看得格外清楚，《飯局》的主持人問他，你相信真實、恒久的愛情嗎？
他說，不信，不相信無條件的愛情。
主持人又問，你覺得跟女朋友拍拖會不會有溝通問題。
他說，我沒有試過跟任何一個人溝通是沒有問題的，不論男女。
在黃碧云的《臺上臺下》里，她也問黃子華，還有和女朋友走動嗎？
他說，好，我們都很平淡，因為一離一合很浪費時間……黃碧云追問：何必茍且？答：我們這年紀，愛情已不可能是最重要。
黃子華好像總是孑然一身的站在了人生熙攘之間，在孤獨與喧囂里，選擇了一種中間態。
不用太熱烈，也不用太疏離。
不會太累，也不會太輕松。
不需要太多人認識自己，也不用被太多人了解。
黃子華說，現在這個年紀，看化（開）了。
四年前。
他在《金盆啷口》上，哽咽地唱了一首《幻海奇情》，歌詞是這樣的。
勞碌半生忙打拼，想在太平盛世，做個小明星，
贏左（了）有糖，一輸，什么都不剩。
時光荏苒，也不要為君停，
人生在世，真係（是）需要能量正；
幾多難關，難過，講亦講唔（不）清，
我回首望住，望住這個紅館至醒悟，
能夠與各位系度（在這）歡樂一笑，都算是……幻海奇情。
回望這紅塵浮浮。
其中的苦澀、歡樂，又有誰人知。
他唱完最后一句時，狠狠地甩了甩麥克風。
接著，抿著嘴，揮手走出了舞臺。
那離開舞臺的背影。
格外孤單，格外寂寞。
也格外瀟灑。
