撰文 ｜文一刀
中秋佳節，艱難抗疫中的京城少了幾分花好月圓，卻多了一片瓜香。
911的下午，北京市公安局官方微博通報，近期在偵破一起違法犯罪案件中，將一名現年35歲的男演員李某某查獲。并指出，“該人對多次pc的違法事實供認不諱，其已被依法予以行政拘留。”
通報亮相之前，李易峰因pc被封殺的消息早已甚囂網上。
首先是其原定于9月2日在杭州為某品牌宣傳，結果無故缺席這場活動，隨后就網傳他因涉嫌pc被捕。
對此，李易峰當天開直播鏡頭前現身辟謠，并解釋稱自己是因為疫情原因沒能去杭州。不過，這場直播僅進行了3分鐘，整個過程中也沒有回應是否涉嫌pc。
9月10日中秋節，眾人又發現，一些李易峰作為形象大使的官方微博已刪光所有與其相關信息，包括中國電視金鷹節、華鼎獎、中國電視藝術家協會三個官方微博也搜索不到李易峰的內容。
同時，央視早前預告的中秋晚會節目單上，李易峰原本于星期六晚要獨自亮相表演，但在更新節目單中已經找不到他的名字。
鑒于中秋晚會通常是錄播，也就是說，李易峰的節目應該早在十多天前已完成錄制。而正式播出時沒有則意味著已遭刪除，這個跡象已經相當的不妙。
不過即便此種情況下，所有的網傳依然以“三字男藝人”指代，沒有百分百確定，這就給接下來中秋之夜李易峰的微博喊冤叫屈“挖了個坑。”
他的工作室首先發出嚴厲聲明，很可笑地稱“李易峰先生一直恪守職業道德、堅守道德底線”，面對各種“捏造的謠言”，將“堅決零容忍！”
李易峰轉發還覺得不過癮，又發出一篇千字小作文，滿腹委屈稱“雖然工作團隊發了聲明，但還想說幾句自己的話。”
他的話要點如下：1、謠言困擾行業，釀成悲劇無數，自己已遭遇不知是幾十還是幾百次謠言。
2、對于謠言，自己一直因種種原因都忍了，但這次難忍。
3、原本以為群眾的眼睛是雪亮的，不僅可以明辨是非更應該可以識別謠言，誰知謠言卻愈演愈烈。
4、希望李易峰可以活在“青年人對這個時代的社會責任中。”
這一頓訴苦酸腐氣味尚未消散，“平安北京”的通報就發了出來。
通報中，原先的“三字男藝人”已經具化為“演員李某某”。給予實錘一擊的，卻是隨后報道中那句：“經總臺央視記者與相關部門核實，演員李某某系李易峰。”
曾經的一代小鮮肉，在掙扎著不情愿但客觀上已經步入油膩人生階段的時候，用一段忸怩作態再次證明了那句俗話：“明星一辟謠，就是塌房前奏”，只不過，這個句式現在早已不止于明星而走向包羅萬象。
很快，各路品牌的割席聲明接踵而來，小李代言的13個品牌一個緊過一個地發出解約聲明，流量構筑起的商業長城一夜崩塌。
遙想2016，百花獎將最佳男配角獎頒給了時年29的李易峰，彼時他正與鹿晗、吳亦凡、楊洋一起并稱為“四大小鮮肉”。
他們的特點是，雖然沒有演技、沒有歌喉，但卻以青春形象和資本抬拉擁有一批數量驚人的腦殘粉。
比如李易峰在拿下百花獎的時候，僅出演過4部電影，其中三部評分都未能及格甚至慘到4分。
即便是在助他獲獎的《老炮兒》中，他稚嫩的表演也飽受詬病，被稱為“面癱式演技”。
當年，《老炮兒》的另一位馮姓主演曾感慨道：“去年（2015）我覺得中國電影就是：有沒有白百何、有沒有AB，有沒有那幾個小鮮肉，有的話，行了，開機。全中國一年700部電影都在找那十幾個人……”
沒辦法，當時這些擁有巨量粉絲、被統稱為“流量小生”的鮮肉們，已經成為越來越多資本、資源和曝光率的追逐焦點。
有了流量就有人氣、有了人氣就有票房，在這項屢試不爽的公式下，只要有了流量與人氣，大預算、大IP、名導演、名編劇、娛記狗仔都會輻輳而至。
即便這些鮮肉們欠缺演技或者唱功，片方也不惜為他們量身定做“冷面扮酷，不帶表情、笑容很少”的偶像型角色。
比如，李易峰在2016年熱播的電視劇《麻雀》中又飾演了一位冷面、神秘的軍官，接著在電影《心理罪》中飾演“沉默寡言”的推理天才。
同屬“四大流量小生”之一的楊洋在代表作——電視劇《微微一笑很傾城》中也扮演了一個幾乎“沒有情緒波動”、人生近乎“完美”的校園天才。
正如知乎上那個高票答案所言：“以前不過是片爛，宣發好，有明星帶動的粉絲電影就好。劇本、院線、導演演員集體跪舔粉絲。這個至少是大家不敢說出去的事實，現在是名演員給面癱做綠葉，獎項跪舔資方……電影不是因為演得好而賣座，而是因為粉絲量大？”
2016年的秋天，金雞、百花這些傳統、尚未被娛樂工業徹底征服的獎項，正式向“小鮮肉”張開懷抱。
2018年，李易峰又在內地最高級別的電視大獎之一：金鷹獎中，連奪最具人氣男演員及觀眾喜愛的男演員獎兩項大獎。
2016年，李易峰的粉絲為三千萬，現在已經到了六千多萬。
當年6月，李易峰酒駕造成車禍，并且被指出逃逸。隨后吳亦凡被曝出與粉絲發生關系。
當時，這一切沒有影響對他們的人氣與星途產生多大影響。
然而，花無百日紅，月有陰晴圓缺，社會氣候的變化轟然而至，昔日影視資本喧囂的時代瞬間轉頭翻臉。
而那些智力難言平均線的鮮肉們，眼看著一個個走向“早時不算計，過后一場空”。
