得知主創和題材的那刻起，就對它充滿期待。北京電影節收獲的獎項和口碑，又將期待值再次拉高。
于是，在看《媽媽！》之前，我已經對它產生了諸多預設。沒想到，《媽媽！》不僅沒讓我失望，還狠狠打臉了我有限的想象——它是如此有力量。不管是視角奇巧的故事，還是故事中流淌的細膩情感、如詩如畫的鏡頭語言，都狠狠擊中了我。絕非釋放淚腺那么簡單。距離觀影已經過去一周，余韻和后勁兒仍久久不散。對我來說，二刷是必然。對于喜歡電影、或者單純想看一部好電影的你來說，它也不容錯過。
母與女餐桌上——女兒給媽媽準備的飯菜，肉蛋果蔬，營養豐富；自己這份，素菜白粥，清湯寡水。
書桌上——女兒收拾起凌亂的書本，按照次序一一整理；媽媽下一秒就搞亂，毫不領情地說：“我的書桌我就喜歡這樣”。
醫院里——女兒帶媽媽檢查身體，抽血時，輕柔地拍著她的背安撫；媽媽躲進女兒的懷里，嘴里迭聲撒著嬌“痛痛痛”。
剛出場，兩位老太太就碾碎了我們對傳統母女的刻板印象——媽媽仿佛重返叛逆青春期，女兒反倒像操碎心的媽媽。一舉一動，都有著預料之外的生動可愛。蔣玉芝（吳彥姝 飾），85歲，自由爛漫，滿頭銀發也掩蓋不了少女心。馮濟真（奚美娟 飾），65歲，嚴肅勤懇，日子過得樸素而節制。不是一類人卻進了一家門，于是看似平淡的日子里也少不了摩擦和反抗。老母親頑皮得很，偶爾還會惡作劇。比如躺在地上，“暈”了過去。發現實情的女兒刮了母親一巴掌，被嚇到了也是氣急了，媽媽回了一巴掌，臉上寫滿不在乎。哈哈，這可太新鮮了！母女互扇巴掌，哪有國產家庭片敢這么拍的？更妙的是，這個動作背后傳達的不是互恨，而是無限的緊張和在意。南方的蔥郁院落，干凈又溫馨的小家，像個與鬧市緊鄰的孤島。在這里，母女倆真正意義上地相依為命。一起養花，一起讀詩，一起合作編寫去世父親/丈夫的考古日記。
一切如潺潺流水，平靜安逸。直到有一天，阿爾茨海默病在這個家庭投下陰影。想不到，得病的是女兒，不是母親。
只一個小小的“反轉”，接下來的一切就加倍洶涌而至。馮濟真考慮過隱瞞。她理智的選擇，是先打點好母親接下來的生活，再安排自己。可現實瞞無可瞞，她只得坦然告訴母親自己的病情。你猜媽媽說的第一句話是什么？“我早該發現的。”媽媽喃喃地，自責、羞愧，埋怨自己太粗心。然后，手足無措地——“真希望這個病是我得。”
這一句話，勾得我鼻酸。小時候有一次生病高燒不退，在床上躺了幾天。不記得睡去又醒來多少次，只記得每次睜開眼，媽媽都守在我的床邊。迷迷糊糊中聽到她同樣的呢喃，“媽媽能替你難受就好了”。原以為時光揉碎的記憶，被電影里輕描淡寫的一筆勾起漣漪，才發現那感受竟然如此清晰，如此深刻。電影里，當平靜被打破，母女倆的身份再次對調了回來。為了照顧女兒，85歲的蔣玉芝決心成為一頭母狼，保護自己的孩子。是的，母狼，一個甚少冠在母親頭上的比喻。它代表著什么？兇狠？生猛？不止。還有發自本能的無所畏懼，竭盡全力。媽媽收起任性的那面，告別歲月靜好，從此好好吃飯，按時吃藥，強身健體。用實際行動向女兒證明——“別擔心，我可以托住你”。
大銀幕上吳彥姝的高抬腿和一字馬不知道驚呆了多少觀眾，場面簡直像勵志片那樣燃。可在如此的可愛和樂觀面前，我一次次忍不住紅了眼眶。女兒的病情日益嚴重，生活漸漸不能自理，性情大變。有時候，她會不自知地從言語和行為上傷害身邊的人。
但媽媽沒有委屈，沒有抱怨，她想盡辦法讓女兒開心。下雨了，女兒歡快地淋雨，她阻止不了就陪著一起淋。年邁的身體抵擋不住，發燒臥床，也不忘給赤腳亂跑的女兒穿上襪子，怕她著涼。
當體面如她露出狼狽，當整齊的銀發終于蓬亂，我的心也被狠狠扎了一下又一下。我們常說的母愛的平凡與偉大，又一次有了實感。平凡到緊跟著女兒喂一口飯、穿一雙襪，偉大到敢對抗生命的規律，即將枯萎的身體也能迸發熾熱的生命力。超市里。男人指控馮濟真是小偷，蔣玉芝第一次行為失控。倏地，她沖上去反擊：“我女兒不是小偷！”微微顫抖的手，對應高亢的聲音和堅定的眼神。那一刻，我仿佛看到一頭母狼支棱起身上的每一根骨頭和毛發。她什么都不怕，什么都不在乎。她拼盡全力，只為保護自己的女兒。
看電影時我無數次感慨，蔣玉芝和馮濟真是一對普通又不普通的母女。說普通，是因為我們能從她們身上看到自己和媽媽相處的痕跡，我們深愛對方，但進入不了對方的世界。說不普通，是因為這對母女因為學識背景和長期依偎的生活，能夠在精神層面深入交流。以及，在疾病的陰影下，母親一次次向脆弱的女兒保證：“你怎樣，媽媽都愛你。”這世上最樸素也最刻骨的表白，終于說出口。
而女兒呢？在失去了記憶、能力甚至尊嚴之后，她對于這份愛是否還有感知？劇作的高級之處正在于，它并沒有把母愛簡化為單方面的給予或承受，而是把愛的雙向表達揉進生活日常和本能反應里。在互助中心，馮濟真像孩子一樣做自我介紹：姓名、民族、性別……還沒落座，她又迫不及待地站起來夸耀：“我媽媽是老師，最好的老師。”媽媽一時欣喜、失語，而此時別的“孩子”已經不甘示弱地接下話茬，夸起自己母親“也很漂亮”……在“世上只有媽媽好”的歌聲中，我淚流滿面。
“我的媽媽是最好的”和“媽媽愛你”一樣，是鮮少說出的心聲。從生命開始孕育的那一刻，也許更早，媽媽的愛就已經開始在我們的骨血里流淌。是這個世上最確鑿無疑的愛，是無論何時何地回頭都能看見的愛，是在任何困境都可以托住我們的愛。看著《媽媽！》，我總會想起冰心那句動人的比喻——母親啊！你是荷葉，我是紅蓮，心中的雨點來了，除了你，誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽？
體面與克制如果問我需不需要帶紙巾去看《媽媽！》，答案是肯定的。但必須強調，它不靠粗暴煽情，而是以體面、克制、真摯的方式贏得我們的共情。母女倆不僅是精神獨立的個體，也是時代變動的親歷者。于是電影有了更多的空間去探討母女關系、女性心理，乃至時代傷痕。馮濟真患病后，沒有過分渲染她的慘狀，反而讓我們看到她從“牢籠”里解放出來的模樣。她大口吃肉，在雨里跳舞，穿上婚紗和裙子奔跑……
她變成了另一個人，或者說，變得更像一個人——看得見喜怒哀樂和欲望色彩。如果沒有遭受時代碾壓，馮濟真本該有這樣鮮活的一面，而不是用苦行僧一般的生活懲罰自己。同樣，蔣玉芝對女兒的照顧，也不是建立在捆綁和犧牲上，反倒處處透著分寸感和人性溫度。當女兒徹底忘記自己，母親身份褪去，血緣不再是維系她們緣分的那條線，她要靠人性的美好重新贏得女兒的愛與信任。她陪著女兒一起玩耍，一起吃冰淇淋，一起牽手在街上奔跑……像姐妹，也像朋友。
你看，疾病不是廉價的催淚神器，而可以是塑造人物以及人物關系的一種方式。這樣溫柔細膩的筆觸，源于《媽媽！》的創作態度。整部電影的臺詞很少。代替“說話”的，是兩位老戲骨老辣且純真的表演。奚美娟用了一個詞來形容自己的角色——“雙重疊影”。意思是，女兒的身體里始終有另一個自我如影隨形。
表層，是她被修改的行為模式：從頗具距離感的沉穩冷靜，到像個孩子一般大口吃東西、捉弄母親、順著心意嬉笑怒罵……里層則藏著她內心最深的創傷，揭開這層傷疤我們才看透了這個人物的真實底色。有一天，她披著媽媽的婚紗，跑回老家。從門縫里看到一家三口的溫馨場景——暖黃的燈光下，小女孩站在爸爸的腳尖起舞，媽媽在旁邊為他們打著節拍。那是馮濟真回不去的童年，人生最幸福的時光。
永遠忘不了奚美娟在門前眷戀到流淚的表演——滄桑的臉上，卻是孩童般的天真。我想只有當演員徹底交出自己，才能傳達出這種程度的傷痛與脆弱。蔣玉芝這個人物的情感張力也極大。有一場戲，哪怕光是截圖都能讓我再度淚崩。當女兒已認不出自己，朝她胳膊狠狠咬了一口，孤獨無助的媽媽終于崩潰大哭。這一刻，吳彥姝完全與蔣玉芝融為一體，哪怕到了戲外都久久無法抽離。
比起爆發的情感，大多數時候，吳彥姝的表演都是內斂而克制的，靜水流深。某天女兒終于喊“媽媽”，蔣玉芝欣喜若狂：“我是媽媽！”
誰料女兒接著一句“你真像我媽媽”，再次把她打回現實。該如何面對這樣的心理落差？吳彥姝沒有露悲，沒有糾正，而是微笑著接受了。這一幕仿佛讓我看到，她一生經歷了無數次這樣的風霜雨雪，并打算再次體面地把這苦難咽下去。如此平靜，卻如此有力量。
從頭至尾，《媽媽！》沒有想著催淚。而是從真實的母女關系出發，讓情感自然流淌，溫柔、克制、沉穩。但它鮮活的汩汩深情，已足夠動人。
野心與關懷除了表演，抓人眼球的還有畫面。極致的空間調度，讓精致的小家像極理想中的世外桃源。
河流畔的夜奔，蒙上了一層古典的浪漫，而另一畔追逐著的母親， 焦灼已經破屏而出。
大量水和鏡面的意象，以及投射人物內心的超現實場景。每一幀都值得細細欣賞和咀嚼。
在高級的鏡頭語言下，母女間的感情，就像影片中的風吹草動、樹搖雨落、海浪翻涌那樣，不著痕跡地涌進我們的眼里，和心里。而剝開這柔情的表達，本質上，《媽媽！》是一部充滿野心的女性電影——讓加起來150歲的老年女性演員擔任雙女主，還有哪部國產院線片敢這么干？我很欣賞導演楊荔鈉說的一段話：演員是沒有危機的，她們在任何時候任何年齡都能散發光芒。豈止是女演員。《媽媽！》也證明了，女性在創作上同樣是沒有危機的。從導演、編劇、主演、監制到攝影指導、造型指導、聲音指導，這部電影幾乎全是女性主創。她們共同締造了一個溫柔又有力量的女性世界，無論是故事內還是故事外。
尤其有現實意義的一點，這是國內首部正面聚焦阿爾茨海默病群體的電影。馮濟真的大腦衰退過程，讓我們對這個病癥有了更多立體的認識。養老院的老年群演，也讓我注意到了這個遠比我們想象中龐大的群體——目前，中國有超過1000萬的阿爾茨海默病患者，居全球之首。與之相對的，就診率卻并不高。這個病對患者乃至患者身后的家屬都非常殘忍。這不僅僅是千萬個家庭的問題，也是整個社會的問題。如何更體面地應對生老病死，如何善待親人和陌生人。
這些平時想到過但從沒想透過的重大課題，都攤開在我們面前。從這個層面上來說，《媽媽！》值得被更多人看見。
值得一提的是，電影對阿爾茨海默病的呈現毫不功利。它被完美地融入劇情里，幫助我們更深刻地理解這對母女。以疾病作為轉折點，母與女不斷互換角色，直至最后模糊了角色，只剩下兩個緊緊相依的女人，一起抵御生老病死的侵襲。當腦海中的橡皮擦擦去了母女的過去，她們依然能建立起人與人之間的愛。這是這部電影最有后勁的地方。哪怕不談論母愛，女性之間的扶持也一樣讓人動容。包括文淇飾演的周夏。正是女兒的善念改變了她的人生軌跡，而周夏后來的出現，不僅如一道照進母女疲憊生活的光，也為女兒添上補全的一筆，成為她的救贖。或者說，二人是彼此的救贖。讓我們看到，愛和善在不同代際的女性之間傳遞，生生不息。
看完《媽媽！》，我想每個人都會出現相似的“后遺癥”：回想起和媽媽相處的點點滴滴，也忍不住反思自己作為女兒（或媽媽）的一言一行。更迫切的，是想給媽媽打個電話、發條信息，哪怕攢了一肚子話卻不知從何說起。只要一聲“媽媽”，媽媽一定懂了你的千言萬語。因為，“媽媽”不只是一個稱呼，在她后面永遠有個“！”——是飽含深情的呼喚，是刻骨銘心的承諾，是不知何時開始但永遠不會停止的愛。
