“每個(gè)媽媽都是母狼，保護(hù)幼崽是天性?！?/p>
當(dāng)這句臺(tái)詞從滿頭銀發(fā)的吳彥姝口中蹦出來，我先是耳目一新，隨即又感覺到莫名的有力量。
仔細(xì)回想，《媽媽！》里沖擊我的場(chǎng)面，很多都來自蔣玉芝的“母狼時(shí)刻”——
高抬腿一字馬，砸碎玻璃跳窗臺(tái)，仿佛返老還春；
有人公開羞辱女兒，她一耳光下去，顧不得生來優(yōu)雅。
當(dāng)85歲的女人為了孩子破殼重生，我們才深深懂得，媽媽兩個(gè)字意味著什么。
就如“母狼”二字，《媽媽！》這部電影給我的最深感受，還是力量。
女性的力量，母愛的力量。
但這股力量的呈現(xiàn)，又極盡溫柔、浪漫和雋永。
看完電影，院長(zhǎng)跟導(dǎo)演楊荔鈉有了一次愉快交談。
我這才知道，“母狼”這個(gè)比喻，正是來自于她。
生活中，楊荔鈉會(huì)稱自己是“母狼”，為了女兒隨時(shí)準(zhǔn)備好戰(zhàn)斗。
她覺得這股狼性都不用學(xué)，在成為媽媽的那一刻起就自然而然長(zhǎng)進(jìn)了自己的骨血里。
不管是電影本身，還是導(dǎo)演本人，都讓我意識(shí)到：
女性的柔軟和力量，是一體兩面的。
如果你對(duì)楊荔鈉有所了解，就知道《媽媽！》為什么跟一般的母愛電影完全不同。在母愛已經(jīng)嚴(yán)重透支觀眾淚腺的情況下，依然能夠開辟自己的另類氣質(zhì)。
很多人知道楊荔鈉，是從賈樟柯電影《站臺(tái)》里的女二號(hào)鐘萍開始。
性格跟雙馬尾一樣張揚(yáng)，本色出演一位舞蹈演員。
跳過舞演過戲，后來干脆放棄鐵飯碗出來拍片。
隨著年歲漸長(zhǎng)，楊荔鈉反而越來越自由。
今年50歲的她，總是一頭利落短發(fā)，簡(jiǎn)約黑色穿搭。
名字也是自己改的。
原本爺爺給她取的名字“麗娜”，她認(rèn)為太女性化，就改成了現(xiàn)在的”荔鈉“——荔的結(jié)構(gòu)方方正正，鈉是一種金屬，她想讓自己顯得結(jié)實(shí)一點(diǎn)。
當(dāng)這樣一位女導(dǎo)演出現(xiàn)在你面前，你很難不在內(nèi)心吶喊：姐姐好颯！
正如她周身散發(fā)的強(qiáng)烈個(gè)性，楊荔鈉的電影有著獨(dú)屬于自己的作者性。
《媽媽！》由楊荔鈉自編自導(dǎo)。
冒著沒人看的風(fēng)險(xiǎn)，用兩位加起來150歲的老年女演員擔(dān)任雙女主。
很少會(huì)有院線片導(dǎo)演做這樣“不聰明”的選擇。
但這也正是她的作者性所在——不是什么受歡迎就寫什么，而是從自身生命經(jīng)驗(yàn)里生長(zhǎng)出來的興奮點(diǎn)和使命感。
楊荔鈉是奶奶帶大的孩子，從小就跟老人親。
她的鏡頭里，對(duì)老年人有著一以貫之的關(guān)懷。
在拍劇情片之前，楊荔鈉是國(guó)內(nèi)最早一批獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演。
處女作《老頭》是國(guó)內(nèi)第一部DV拍攝的紀(jì)錄片，拿下日本山行等多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。
隨后的《一起跳舞》《老安》《我的鄰居說鬼子》，也是老年題材。
他們或是楊荔鈉小區(qū)里聊天納涼的鄰居，或是公園跳舞的大爺大媽，楊荔鈉和這群老年人打成一片，記錄下他們的生老病死和情感糾葛。
從創(chuàng)作伊始，她就不自覺地對(duì)個(gè)體的、現(xiàn)實(shí)的、情感的世界感興趣。
到了劇情片，她拍的也都是社會(huì)的最小單位——家庭。
《媽媽！》大部分戲份聚集在溫馨明亮的家和鳥語花香的院落里，兩位退休的高校教授在這里度過人生最后的安逸時(shí)刻。
鏡頭始終對(duì)準(zhǔn)兩個(gè)老人，卻絲毫不會(huì)讓人感到疲倦。
不管是潺潺如流水的日常，還是女兒病后的混亂和失序，每場(chǎng)戲都有它的巧思意味，都流淌著情感的呼吸。
我想，對(duì)于老年題材，楊荔鈉不僅想冒這個(gè)險(xiǎn)，也敢冒這個(gè)險(xiǎn)。
從紀(jì)錄片里打磨出來的“眼力”，加之中年女性的“心智”，讓她對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著充分體察，也熟諳生活與人性。
所以，她眼中的老年世界絕非刻板扁平，一潭死水。
當(dāng)阿爾茨海默病打破母女倆的安寧晚年，這對(duì)母女不斷反轉(zhuǎn)身份角色，女性的不同面向也隨之挖掘出來——
蔣玉芝從老年少女變身護(hù)崽的母狼，馮濟(jì)真在壓抑自罰中得以釋放天性，老年人可以歷經(jīng)滄桑，也可以生機(jī)勃勃。
劇作上的辨識(shí)度和豐富性，給了兩位主演前所未有的發(fā)揮空間。
這大約是今年事業(yè)女性們最受激勵(lì)的時(shí)刻——
84歲的吳彥姝憑借《媽媽！》，成為北影節(jié)史上最年長(zhǎng)影后。
你看，女人到任何年紀(jì)搞事業(yè)都不晚，事業(yè)也未必隨著年齡走下坡路。
第一次拍攝戲份如此吃重的女主戲，吳彥姝不僅克服了體力上的限制，還交出了讓觀眾心服口服的表演。
更讓我感動(dòng)的是，她從未因?yàn)槟挲g就放松自我要求。
那段雨中大哭的情感爆發(fā)戲，光看片段就足以引人落淚，但吳彥姝并不滿意。
北影節(jié)閉幕式后，她反思自己：“我那個(gè)哭沒哭好”。
看到這我也明白了，為什么她可以從農(nóng)村老嫗演到上海名媛，成為近年來戲路最廣的“國(guó)民奶奶”：她對(duì)自己的角色有思考、有敬畏心。
高齡演員能有如此的生命力和職業(yè)素養(yǎng)，還有什么比這更鼓舞人的？
以及奚美娟。
無論銀幕形象還是表演技巧，她都再度突破自我。
以67歲高齡演出孩子的情態(tài)已經(jīng)夠難為人了，更難的是詮釋神秘復(fù)雜的意識(shí)空間。
阿爾茨海默病患者喜怒無常，現(xiàn)實(shí)與幻想沒有界限。
在無數(shù)個(gè)臆想世界里，馮濟(jì)真有時(shí)夢(mèng)回金色的童年，有時(shí)噴薄出被壓抑的天性。
就像站在一面碎玻璃前，分裂出無數(shù)個(gè)“我”。
每個(gè)我的差別，都要求奚美娟精準(zhǔn)無誤的控制力。
發(fā)病時(shí)，外表看似與平常無異、內(nèi)心早已天崩地裂，常演到她虛汗淋漓。
也難怪，奚美娟將《媽媽！》視作她多年來最有挑戰(zhàn)的一次表演。
于是，叛逆的女導(dǎo)演和上進(jìn)的老戲骨，互相成全了彼此。
這次，吳彥姝和奚美娟的雙女主戲，我想一定會(huì)給國(guó)內(nèi)女演員注入一絲信念感——
女演員哪怕老了也不必靠邊站，她們依然可以站在舞臺(tái)中心，講述自己的故事，散發(fā)這個(gè)年齡段獨(dú)具的光芒和質(zhì)感。
只要越來越多的導(dǎo)演們像楊荔鈉這樣篤定：故事的好壞不由年齡決定，不由流量決定，而是由心血和誠(chéng)意澆灌而成。
老人之外，楊荔鈉創(chuàng)作的另一個(gè)關(guān)鍵詞是，女性。
《媽媽！》原名《春歌》，和《春夢(mèng)》《春潮》組成楊荔鈉的女性三部曲。
《春夢(mèng)》里，中產(chǎn)家庭主婦的身體欲望毫不忸怩地袒露在世人面前，尺度生猛到華語電影都罕見。
《春潮》里，母親對(duì)女兒長(zhǎng)達(dá)四十幾年的精神暴力，刺痛感就像郝蕾徒手捏仙人掌，淚干了，血還在流。
三部曲看下來，你會(huì)明顯發(fā)覺：楊荔鈉的內(nèi)心變得越來越柔軟。
《春夢(mèng)》講人的精神虛空找不到出路，《春潮》過程虐心但好在結(jié)局給出了希望。
到了《媽媽！》，每一幀都關(guān)乎愛的理想。
在兩個(gè)生命都接近晚期的老年人身上，楊荔鈉不想再重復(fù)《春潮》的刻薄，那種用了四十多年時(shí)間都沒法和解的殘酷關(guān)系。
郭建波住在母親家里受盡精神折磨，蔣玉芝對(duì)馮濟(jì)真的照顧則完全相反——
沒有母愛的綁架，沒有母權(quán)的壓迫，只有純粹的愛。
她們代表了楊荔鈉所向往的理想母女關(guān)系——相依為命但精神獨(dú)立。
可以一起養(yǎng)花擼貓讀詩(shī)，也可以有各自的脾性、愛好與空間。
最關(guān)鍵的是，當(dāng)碰上人生難題，彼此不拋棄不放棄。
《媽媽！》有句臺(tái)詞很有意思，得知女兒的病情，媽媽對(duì)女兒說：這也許是我們關(guān)系新的開始。
這一幕，我們能看見蔣玉芝對(duì)于生老病死的豁達(dá)，她接受自然規(guī)律，并且選擇樂觀以對(duì)。
這樣的心態(tài)無論電影內(nèi)外都非常罕見——老年人從積極的意義去理解疾病。
馮濟(jì)真生病后，蔣玉芝重新系上圍裙，喂她吃飯、替她穿襪、學(xué)習(xí)病理和看護(hù)知識(shí)……她全然接受制造混亂的女兒，甚至覺得這樣才是她原本擁有的小女孩。
“這對(duì)母女其實(shí)想傳達(dá)的還是，女性之間的相互體諒，它除了是母女關(guān)系，也是人與人之間的交往，就是’你怎樣我都愛你’。”
所以，這不只是理想的母女關(guān)系，也是理想的人際關(guān)系。
更進(jìn)一步地，楊荔鈉把這種理想擴(kuò)大到了陌生人身上。
對(duì)于文淇飾演的周夏，楊荔鈉在路演的時(shí)候，從觀眾那里聽到不少疑惑和理解誤差。
有人沒有理解其中的用意：為什么要插入一個(gè)來歷不明的問題少女？
有人感到脫離現(xiàn)實(shí)：為什么馮濟(jì)真要近乎圣母般地挽救一個(gè)小偷？
但恰恰，我認(rèn)為周夏是楊荔鈉最為女性主義的一筆。
從電影中的有限交代，我們可以拼出一個(gè)周夏的畫像：
沒有好好接受教育，過早踏入社會(huì)，被迫成為單親媽媽的年輕女孩。
放眼現(xiàn)實(shí)，你一定在身邊碰見過這樣的女孩，她們或許是你早早輟學(xué)的初中同學(xué)，或許是你關(guān)系淡泊的親戚，或許是你某個(gè)鄰居。
無論是高級(jí)知識(shí)分子，還是底層問題少女，無論是老人還是年輕一代，女性有各自的無助和困境。
馮濟(jì)真作為尚有余力的女性，幫助了更為弱小的女性，對(duì)方恰好真的因?yàn)檫@一絲善念改變了人生軌跡。待周夏羽翼更加豐滿的時(shí)候，她又像小鳥那樣飛回來，銜環(huán)報(bào)恩，帶給這對(duì)母女一縷陽(yáng)光和片刻歡愉。
這是女性之間的互助，也是女性代際之間的關(guān)懷。
楊荔鈉既呈現(xiàn)女性的困境，也肯定女性的道德力量和生命韌性。
在我看來，這種理想，分外動(dòng)人。
善意不需要多大，回報(bào)也無需過分厚重，重要的是它提供了一種人與人之間的可能：
我們對(duì)陌生人抱有充分的信任，我們對(duì)他人的過錯(cuò)適度寬容。
理想如果顯得過于豐滿，那是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)往往太過骨感——
“在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中我們的人際關(guān)系是很謹(jǐn)慎的、保守的、回避的，甚至是侵犯性的、暴力性的。這些事件在我們身邊隨處可見?！?/p>
每天打開社會(huì)新聞，我們都能被陌生人之間的惡意以及親密關(guān)系中的恨意所刺痛。回望歷史，踐踏人性的教訓(xùn)也早就刻骨銘心。
電影里，還有一個(gè)角色無法不讓人在意。
公交車上，馮濟(jì)真被栽贓為小偷，一位男乘客帶頭起哄、公開羞辱她。與馮濟(jì)真對(duì)待周夏的態(tài)度截然相反。
后面為什么要讓這個(gè)男人再次出現(xiàn)在超市，還特意讓母女反擊？
這樣強(qiáng)烈的存在感，我認(rèn)為肯定是導(dǎo)演故意的，她把兩種人際關(guān)系做成一組參照，懟到我們眼前。
現(xiàn)實(shí)中，后者的粗暴侮辱也許更為常見，但前者的體諒包容更加值得追求。
“我認(rèn)為這個(gè)非常重要啊，其實(shí)人性中的良善是很基本的一個(gè)特質(zhì)，但通常就被我們給忽略掉了或者是被隱藏掉了，大家不自覺地把這部分收起來了?！?/p>
楊荔鈉認(rèn)為，自己在電影里一直探討的都是人際關(guān)系，人與人之間應(yīng)該如何相處。
《媽媽！》里的三代女性做出了回答：愛、善意、信任。
“它每一場(chǎng)戲當(dāng)中都透著人的這種愛、痛、離別、苦，但是這些不是最重要的，最重要的是什么，是我們愛的恒定。”
人的一生，充滿無常和變數(shù)，唯有恒定的愛才能讓我們撐下來、走下去。
我喜歡楊荔鈉無視女性年齡的野心，也喜歡她講到“生命的意義就在于我愛你”的哽咽動(dòng)情。
在我看來，這正是女性的迷人之處，也是真正的女性電影所擁有的特質(zhì)：
柔軟與力量互為正反面。
楊荔鈉是全然擁抱女性身份的導(dǎo)演，對(duì)于女性處境有著充分覺知——
“我很篤定，女性跟男性的世界就是不一樣的，我們看待世界的方法也是不一樣的，有很多不一樣才成就了獨(dú)特的我們?！?/p>
我想，這大概是身為女性的我，能和《媽媽！》產(chǎn)生如此多共振的原因。
隨著《媽媽！》的熱映，楊荔鈉的女性三部曲在獎(jiǎng)項(xiàng)和討論中完成了自己的使命。
但我相信，遠(yuǎn)非三部曲，女性會(huì)是楊荔鈉一輩子的創(chuàng)作主題。
“希望我們要把這種獨(dú)特性、這種差異性，還有我們自己所具有的一個(gè)美感、所有女性具有的一種光輝，像這部影片一樣綻放在世人面前。這就是我未來一直想做的工作和主題?！?/p>
期待這樣的楊荔鈉，持續(xù)為我們刻畫女性的美感與光輝。
