昨日，《追光萬里》公映。
紀錄片以盧燕為視角，
走過6個城市，
講述了電影史中
5個中國傳奇人物的一生。
▲
片中的五位傳奇人物
他們中有：
首位揚名好萊塢的華人女星，黃柳霜；
民國票房冠軍，蔡楚生；
中國電影之父，黎民偉；
一代功夫巨星，李小龍；
以及三獲影后，
成奧斯卡獎第一個華人評委的盧燕。
可以說，沒有他們，就沒有現在的華人電影。
▲
一條采訪《追光萬里》導演張同道
我們在北京采訪了導演張同道，
此前曾執導爆款紀錄片《零零后》、
《文學的故鄉》，
我們在北京采訪了他：
“從上世紀20年代一直講到70年代，
我是搭建了半部電影史。
你能看到電影背后的事，
也是向中國電影早期的開拓者致敬。”
自述：張同道
編輯：陳 星
責編：倪楚嬌
▲
盧燕年輕時
中國人在世界的電影發展中都做了什么？
我選了5個人，分別有演員、導演、制作人……借拍攝《追光萬里》的機會把我們華人對電影的貢獻給講一講，這里邊個個都是傳奇。
你看李小龍、黃柳霜、黎民偉、蔡楚生這4位都已經不在了，我必須找一個健在的人把它全部串起來。
我再也找不到第二個能夠替代盧燕老師的人。沒想到的是，盧老師一口答應，因為她太喜歡電影。
▲
攝制組跟隨盧燕，走訪了全世界6個城市
盧老師和我們一起拍了40幾天，我們走了6個城市，還有一些鄉村，洛杉磯、北京、上海、香港、廣州、臺山。
和盧燕的相處，我可以用這么一句話來形容：我回到民國生活了40多天。她就是典型的一個民國時代的大家閨秀。
你能感覺到這個老人家像一塊溫潤的古玉，她永遠不會拿話來噎你，讓你不舒服。她有老一輩中國人對事物、對人的謙敬。
任何時候，只要是約定的事情，她都提前把所有的準備做好，靜靜地等著你，對要做的工作充滿虔誠。每次拍完老太太都問，要不要再來一條？
盧老師的胃口特別好，她對上海食品是有一種特殊的愛好。她還教我們怎么去吃上海菜，哪家好吃，這家有什么好吃的，了然于心。這也是老人家非常可愛的地方。
▲
30歲出頭的盧燕，從會計轉行做演員
盧燕老師帶我們走訪傳奇人物，但其實她本人就是一個傳奇。
她在北京出生，大概長到四五歲才去上海。盧燕的媽媽是著名的京劇老生，她不想讓孩子再學這些東西，就鼓勵盧燕學會計。
盧燕做會計做得特別好，30歲左右已經在美國，做到了醫院會計科主管，收入也挺高的。很偶然，她有一次看到劇組拍戲，說請她當群眾演員。演這一次戲，就一下把她的情感給勾回來了。
她的演戲才華是從什么時候開始的呢？
十幾歲的時候，盧燕曾住在梅府，梅蘭芳偷偷地給她教過戲。后來在上海交大念書，學的雖是會計專業，但課余時間，她老去大光明戲院做譯意風，看著畫面上面說什么，就把那個話給翻譯出來，一個人要配所有的角色。
▲
盧燕和大女兒、二女兒
所以在美國，她一旦有了這個機會，就還想繼續做表演。那時候，她已經有三個孩子，但老公特別支持。她就去帕薩蒂戲劇學院學了兩年，后續從事電影。
她跟很多了不起的導演、演員配過戲，比如馬蘭·白龍度。她真正在表演藝術上的成就是在中國香港和臺灣，三次演慈禧，三次獲金馬獎。她應該是最早就被奧斯卡委員會聘為終身評委。
白先勇說盧燕是演員中的演員。盧燕在臺灣拍了《董夫人》，第一次展示了她表演的才華，用她自己來說：“我找到了根，我的天地。”
▲
31歲時演出好萊塢電影《中國娃娃》
▲
41歲時演出電影《董夫人》
▲
82歲時演出話劇《德齡與慈禧》
▲
93歲時演出話劇《如夢之夢》
2019年我們《追光萬里》拍攝的第一場，是盧老師排演《如夢之夢》的一個間歇。盧老師在排練現場，7個小時的戲，臺詞記得一點都不錯。
那一天是北京入冬以來最冷的一天，大概零下接近20度。我們尋找到她在北京的老家，踏進院子，她一看這個房子沒有了，過去四合院后來都變成大雜院了。
準備離開的時候，盧燕突然站住說：“讓我再回頭看一看。”等于是她對自己接近90年前的生活的一個回望。接著我們又去了什剎海，那是她小時候經常去的地方，老太太內心歡喜，走著走著兩個手就開始舞動。她在模仿燕子的飛翔，“我是一只燕子，我從美國飛回來，我飛回到我的家鄉。”
▲
盧燕一個眼神，都是她表演功底的呈現
在鏡頭里，她這種表演是不經意的，小的回望，一個小的動作，一個眼神的設計，都透露著她這種藝術的經驗。作為一個導演，我感覺到我們的功力差得太多了。
拍攝《追光萬里》的時候，盧燕的年齡93歲，還活躍在舞臺上。今年96歲，剛因為這條片子，拿下了中加國際電影節最佳女演員獎和終身成就獎。最近她又接了個片子，下個月要去加拿大拍。
▲
盧燕在香港拜訪了黎民偉的六兒子黎錫
說中國電影史，黎民偉是繞不開的 ，他被稱作中國電影之父。
他有8個孩子，香港的黎姿是他的親孫女。他去世得很早，五十幾歲就死了。為了還原他的故事，我和盧老師拜訪了他的六兒子黎錫，看到了他的日記。
▲
黎民偉的手寫日記成為珍貴的歷史資料
那是一個小32開的小本子，用文言文來寫，一直寫到他去世前的幾天。每段日記前頭用三個字來提要，比如，攝總理，見黃柳霜。字體整整齊齊的，你能看出這個人的性格很沉穩、很厚實。
黎錫帶著我們去了當年黎民偉在香港開辦的第一家電影制片公司——民新電影公司的舊址，香港政府為了紀念黎民偉，特意把這里命名為銀幕街。
▲
黎民偉拍攝的《莊子試妻》是中國第一部劇情片，他在里面男扮女裝出演莊子妻
我們有據可查的最早的兩部中國電影，其中一部就是黎民偉拍的《莊子試妻》，10分鐘左右。電影本身沒有了，但是拍攝過程有明確記載。
今天留下來的就是一張劇照：黎民偉親自上陣，男扮女裝。他妻子也參演了，并成為了中國電影史上第一個女演員。片子在香港一個類似于游樂場的地方上映，很成功。
黎民偉不僅在故事片上貢獻非常之大，在紀錄片上也是一個大師級人物。
▲
黎民偉拍攝的孫中山影像
▲
黎民偉扛著攝像機上戰場拍攝的《淞滬會戰紀實》（1937年）
我們今天看到的孫中山的影像，全是他拍的。到后來北伐戰爭，兩次日本人攻打上海，國民黨沒給過他一分錢了，黎民偉幾乎把全程拍下來。在20年代，他甚至把自己綁在飛機上，從飛機往下航拍，非常勇敢。
其中有一部叫《19路軍抗日戰史》，當時在電影院放映是很轟動的，日本人強制讓這部電影從上海撤出，結果南洋很多國家都來買這個拷貝。他所真實紀錄的這些片子對于當時中國抗戰，是極其重要的一份歷史文獻。
當時上海電影市場是開放的，完全平等的，在好萊塢大片幾乎可以隨便放的情況下，中國電影照樣取得那么大的票房成功和藝術成功。
▲
盧燕在上海走訪了如今的上海電影博物館，此地是聯華電影公司舊址
他最早成立的電影廠叫民新公司，后來香港大罷工辦不下去了，就搬到了上海，創辦了聯華。如今的上海電影博物館，就是聯華影業公司的舊址。現在在博物館門口的古銅像，就是黎民偉。
▲
阮玲玉出演的經典影片，都出自聯華
有名的《神女》、《大路》、《漁光曲》、《新女性》，都出自聯華。阮玲玉也是他培養出來的。黎民偉第一個賣座的影片叫《故都春夢》，當時影響很大。這些電影不僅是叫座，還是偉大的藝術作品。
但在他的日記里，他自述一生是一個失敗者。
▲
黎民偉為了拍電影幾乎傾家蕩產，他的電影廠曾遭遇被漢奸封場、霸占
他是個商人家庭，很有錢，因為拍電影拍得傾家蕩產。處在一個戰亂的年代，日本人一來就把他的廠給他封，漢奸把廠子給他霸占，經常遭遇意外，他最窮的時候全家過年只剩一塊錢，但是他從來不后悔。
我把黎民偉叫做中國電影的駱駝，因為忍辱負重，擔當使命。孫中山曾為他寫過4個字：天下為公。嶺南畫派的領袖高劍父為他寫過一副字：電影救國。
▲
蔡楚生
▲
蔡楚生執導的《漁光曲》在金城大戲院連映83天，如今黃浦劇場已不見昔日繁華
接著是蔡楚生，他是民國的票房冠軍。
1949年之前中國電影最賣座的電影，4部里有2部（《漁光曲》、《一江春水向東流》）出自他之手。《漁光曲》，在金城大戲院，連映83天，觀眾如潮，創造了票房的高峰。金城大戲院，也就是今天的黃埔劇場。
▲
《追光萬里》中采訪了蔡楚生的兒子蔡明
蔡楚生的兒子蔡明，他給我們講述了父親過去的經歷：蔡楚生在一個雜貨店里當伙計，壓根就沒學過電影，偶然上海來了一對拍電影的人，在他商店門口拍，他就跑去看，去這邊幫忙，這一幫把自己幫成了一個大導演。
▲
《漁光曲》在當年全部是實景拍攝
▲
《追光萬里》中，張同道在海邊試圖重現當年的拍攝現場
早在1933年，蔡楚生就堅持要到實景中拍攝，在浙江象山花了三四年拍《漁光曲》。歐洲后來評價《漁光曲》是像意大利新現實主義一樣的電影，意大利新現實主義是在戰后，才開始把攝影機搬到大街上去拍的。
為了重現這段歷史，我們也專門跑到了海邊。拍一個劇情片，又要看天氣，置景、道具，放在蔡楚生的年代，難度可想而知。
▲
《一江春水向東流》放映的盛況
沒有人像蔡楚生一樣，能把中國觀眾的脈把得這么準。
抗戰時期，內地大潰退的時候，蔡楚生一個人逃難，得著肺炎，行李也被搶走，無依無靠，很落魄。他天天和難民在一起，才知道最底層的老百姓是怎么生活的。
他日記中是這樣寫有：“我現在已經像螞蟻一樣，像蟲子一樣沒有尊嚴。”他就決定拍攝《一江春水向東流》，一些老人婦女只能在廢墟里拾撿廢品來使用，討飯的孩子隨處可見，許多人沒有吃的甚至只能吃樹皮或者樹根，數百萬人無家可歸。他把在大后方的所見所聞，糅合進了電影里。
《一江春水向東流》代表了中國電影的高度。今天把電影染上色，還是一部偉大的電影。
▲
黃柳霜
▲
好萊塢星光大道的雕塑，畫面里最左邊的就是黃柳霜
假如你去好萊塢的星光大道，你能看到一個雕塑，全世界的4個代表性的女性，其中代表亞洲的就是黃柳霜。在好萊塢活躍的華裔演員，比如劉玉玲、楊紫瓊，她們一旦提及華人演員，就一定會提到黃柳霜。
▲
這次找到的黃柳霜40多封親筆書信，都是第一次公開
我們這次找到了，黃柳霜的傳記作者和她的40多封親筆書信，這些都是第一次公開。
黃柳霜是第三代華人，在洛杉磯出生，家里在唐人街開洗衣店，從小家庭條件并不是很好。但她很早就嶄露頭角，17歲就開始在電影《海逝》中擔任主角，20多歲，黃柳霜就是大名傳遍天下。
▲
黃柳霜出演的角色，大多數是蛇蝎美人
當時排華法案還在生效，華人在社會上沒有地位。
黃柳霜在一些電影中出演了一些角色，龍女，蛇蝎美人，經常殺人，背后搞陰謀，被正義的白人殺死……國內的人就說她丟中國的人，盡演這些電影。
黃柳霜她也慢慢地發現，怎么我演這些都是壞人？后來她開始拒絕演這樣的影片。
▲
黃柳霜落選了《大地》的參演，女主角最終由一名歐洲人出演
本來有一件事情，可以化為黃柳霜的轉機。
由賽珍珠寫的小說《大地》，準備改編成電影，那是第一部正面表現中國人的電影。很多人都覺得《大地》肯定會找黃柳霜，黃柳霜的年齡、演技、名氣都在這擺著，黃柳霜也覺得是非她莫屬。可是最終這個角色給了一個歐洲人。
落選，對她刺激特別大，黃柳霜決定離開好萊塢，回中國。
▲
黃柳霜回國的過程，全程由攝影師跟拍
▲
她見了當時上海著名的女星胡蝶
她大概在國內住了有10個月，整個回國過程全部是由攝影師在跟拍。我們找到當年黃柳霜坐船上岸的地方，在上海的十六鋪碼頭，可以看到當時的樓，比如上海大廈，目前還在。她在和平飯店下榻，我們也找到了她居住的那個房間。
她在上海受到了最熱烈的歡迎，上海市長吳鐵城請她吃飯，黎民偉也請她吃飯。胡蝶請她去參觀民新公司，梅蘭芳還教她寫書法。
國內的一派很歡迎她，對她很好，一派就罵。當地臺山老鄉聽說黃柳霜回來，他們就成立了一個臨時的機構，不允許黃柳霜回鄉，柳霜就很難過了。
▲
黃柳霜回臺山老家
▲
盧燕老師也沿著黃柳霜的足跡，來到她老家的舊宅
這次，我們請盧燕老師專門回了她臺山的老家，見到了她的親戚。旁邊正在修高鐵，原來老房子還在，村莊拆了一半。
這趟回國對黃柳霜震撼很大，使得她對民族的情感發生了變化。抗戰爆發之后，她在美國參加了一個援華機構，天天上班，天天馬不停蹄地去演講，把美國的藥品寄回國內，把自己的首飾、衣服都拿去拍賣。
▲
當時活躍在好萊塢的華人女星，黃柳霜（左）首屈一指
她在書信里寫道：“此前我只是寄養在洛杉磯的一個華人的女兒，從今天我開始知道我是一個中國人。”
但很可惜，31歲以后她就沒什么角色可演了，晚年酗酒很厲害，五十幾歲就因為心臟病去世了。黃柳霜出身低微，天賦極高，但在這樣一個極其艱難困苦的情況下，透過個人的努力為華人發聲，推動了華人在美國獲得更多的權利，這一點，就是很了不起的。
▲
《死亡游戲》里的李小龍
到了李小龍，華人已經有了很高的地位，他在銀幕上打敗了西方人。
這次拍攝，一個巨大的震撼是我發現李小龍是個詩人。他的詩寫得非常之好，全是用英文寫。英文字也很漂亮，很女性化，一點都不飛揚跋扈。片子里，我用了兩首詩，其中一首就是李小龍的真實寫照：
“俯視蒼生的豪杰，我們中很多人渴望成功，但懼怕失敗，盡管我們有能力，只有培養自然直覺的人，才能建立自己的觀點，卓有成效……”
▲
李小龍的弟子一諾山度
我們采訪了他的弟子一諾山度，一諾山度比李小龍的年齡大，甚至雙節棍都是他教會李小龍的，但李小龍最后耍得比他更好。李小龍的人格魅力和哲學，吸引了一大批跟隨他的人。
李小龍的成功恰好是以中國文化為根，兼容世界所有優秀文化，八面來風，采集世界上所有的長處，一切為我所用。這種對全世界的吸收能力，最終讓他化為最強大的旋風，征服全世界。
但很遺憾的是，從黃柳霜到李小龍，再沒有一個有全球影響力的華人演員。李小龍的遺產準確地來講沒有被繼承。
這部紀錄片，我們從2018年就開始籌備了，2019年拍攝，終于在2022年推出了。
最難的是版權，貴且不說了，其溝通的繁復程度超出想象，交涉了整整一年的時間。李小龍的影片一分鐘在10萬人民幣，再比如黃柳霜穿著旗袍的彩色畫面，因為種種原因，最終沒拿到版權。
盧燕老師歲數大，而且還很忙，我們只能用空隙的時間跟拍她，導致片中冬天的戲比較多，春天、夏天的就沒能夠拍到。
我們在找李小龍的采訪對象時，費了很大力氣找到他的夫人，但是他夫人說，自己已經不管相關的事宜了。我們又轉頭聯系李小龍的女兒，但他的女兒發信息也不回、打電話也不接，最后我們只能找到他的弟子一諾山度。
雖然有遺憾，但畢竟做出來了。
▲
從20年代到70年代， 盧燕老師帶著我們追溯了半部電影史
紀錄片取名“追光萬里”，就是追電影的光。從上世紀20年代一直講到70年代，我是搭建了半部電影史。
我想為那些熱愛中國電影的人，可以提供一個窺視電影的一道密門，你能看到電影背后的事，能看到電影怎么去讓中國人在世界上展示了另外一種形象，另外一種才華，也算是向中國電影早期的開拓者致敬。
