酷玩實驗室作品
首發于微信號 酷玩實驗室
微信ID：coollabs
不同于在“小熒屏”的地位，鄉村文藝片，一直被電影界視為票房毒藥。
不管導演是誰，投多少錢，陣容多豪華，都難以阻攔這類片子撲街的命運。
誰拍，誰死。
但今年夏天，李睿珺的《隱入塵煙》告訴我們，鄉村電影不僅能拍好，還能拍得叫好又叫座。人擋殺人，佛擋殺佛。
2022年9月7日，上映的第62天，這部成本只有成本200萬的電影，票房突破了1個億，讓所有人都始料未及。
比票房更令人意外的還有它的“逆襲之路”。在剛上映時，這部電影無人問津，首映票房僅有35萬元，排片占比僅2.3%，許多人連它的名都沒聽說過。
導演自己也放棄了，將版權給到網絡平臺免費播放。結果沒想到，越來越多的網友看過之后，到影院“充值”。
100萬，200萬，300萬…..隨著觀眾口口相傳，它的成績一天比一天好，連續多日拿下票房、上座率日冠軍。在暑期檔收尾當日，《隱入塵煙》的單日票房都達到了驚人的600萬元。
有關《隱入塵煙》的話題更是鋪天蓋地地傳開，在豆瓣的評分，從7.8分上漲到8.5分，許多人稱它為2022年最好看的華語電影。
感動二字，能概括大多數人的觀影感受。
記得在哪看到過這樣的評論：
全劇沒有說苦，卻苦出了天際。全劇沒有說愛，卻愛到了骨髓。全場沒有眼淚，卻哭成了泉涌。
但與此同時，相當多的爭議也相伴而生。
盡管導演表示這部劇的歷史背景設定在10年以前，還是有不少人評論說，丑化、污名化當代農民。
也有人說，導演將苦難浪漫化，中老年人根本沒有這么動人的愛情。
作為一個北方的“小鎮青年”，我認為當下出現的爭議，主要來自于城鄉代際的沖突。
《隱入塵煙》向我們委婉隱晦透露了一個事實：城市人中的年輕人，真的不夠關注和了解，長期失聲的農村中老年人的生活。
01
別看電影的名字很文藝，但《隱入塵煙》的演繹手法，其實“簡單粗暴”。
沒有藝術上的修飾，它直接向我們展示了很多鄉村老人的生活圖景：
在故事發生的村子里，不管何種場合，都幾乎看不到年輕面孔，放眼望去都是上了年紀的老人。
他們的生活一點也不“閑云野鶴”，更不符合我們對田園生活的遐想，而是每天需要為了點蠅頭小利，互相扯皮，勾心斗角…..
一針刺破了許多人對于“浪漫村莊”的幻想。
電影的劇情也很簡單，講述了兩個被各自家庭拋棄的中老年人的故事。
男方叫馬有鐵，是個被處處嫌棄的老單身漢。
他的三哥拿他當免費勞力，從來不感謝，甚至還精神PUA，打著為他好的名義“剝削他”。
收糧食的人，打折照顧他的名義，克扣糧價。
“工頭”的兒子以及村民，用道德綁架他，讓他獻血。
村里人也時常笑話他，說馬有鐵最窮，每次他走過人群，總少不了陣陣議論聲。
女方曹貴英也是一樣。
她身體殘疾又喪失生育能力，走路一瘸一拐，常年住在破舊不堪的窩棚里。
家人從小動不動就打她，讓她落下尿失禁的病根，經常被人嘲笑。
在村里人口中，她是“臟東西”、“瘟神”。
就是這樣兩個被家人嫌棄、被社會遺忘的人，在相親的撮合之下，意外地生活在了一起。
起初，他們并沒對這種“搭伙過日子”式的關系，抱有期待。
但隨著交往的深入，他們很快體驗到了一種，許久未曾有過的東西。
曹貴英發現，馬有鐵不會笑她尿失禁，而是給她買了大衣以便遮住褲子，不忍她被村人恥笑。
馬有鐵也看到，貴英也會在大冬天，揣著熱水來來回回跑，就為了給晚歸的他送口水喝。
過去人們只知道嘲笑貴英，唯獨馬有鐵努力種地、蓋房子，想攢錢給她治病，過上好日子。
過去親戚只知道壓榨馬有鐵，只有貴英看到他抽血很心疼，讓護士吸她的血，讓丈夫休息。
以往日復一日的耕作、養雞、吃飯，也在彼此的陪伴之下，變得不再枯燥和苦悶，反而充滿樂趣。
后來他們才知道，這種東西，叫“存在感”。
人到老年，不圖轟轟烈烈的感情，只求在平淡的歲月中，能有人陪著說說話，干干活，有人能惦記、掛念彼此的存在。
哪怕只是一點點關注，也能讓他們對生活重新冒出盼頭。
從電影中我們能夠看到，馬有鐵慢慢給家里蓋成了一間平房，貼上雙喜貼花，期盼日子好起來。
貴英漸漸也對生活漸漸燃起了希望，身體狀況一天天好轉。
但正當一切朝好的方向發展時，導演卻給了我們一個殘忍的結尾。
在一個烏黑的夜晚，生病的曹貴英給馬有鐵送吃食，卻不慎摔入溝渠，等到馬有鐵去救時，為時已晚。
失去了生活期盼的馬有鐵，哪怕生活條件比以前好了，也就此一蹶不振。
看到這里的觀眾，想必都會唏噓不已。
有人說導演狠心，有人說編劇腹黑，但我認為這正是《隱入塵煙》最吸引人的地方。
它不加修飾地闡述了孤獨老人一個最真實、最普遍的心理狀態——寧愿選擇死亡，也不愿被遺忘。
02
熟悉李睿珺風格的應該都不陌生，這并不是他第一次將鏡頭對準故鄉村莊的中老年人了。
早在2010年，他的作品《老驢頭》，就講述了一個農村留守老人的故事。
影片中的主角，是一位73歲的農村老漢，老驢頭。
他有三兒兩女，都在外出打工，而他獨自守在家里，靠每天下地干活來維持生計。
有一天，老驢頭發現自家祖墳快被沙漠掩埋了，便去向孩子們求助，但卻無人理睬。
老驢頭為了保護這片土地，選擇了終日獨自治理祖墳邊的沙漠，直到死去。
這部電影上映后，雖然獲得了釜山國際電影節提名、第7屆中國獨立影像年度展大獎，但叫好不叫座，票房僅有幾百萬，草草收場。
但李睿珺沒有放棄，兩年后，他又拍出了另一部以農村老人為主題的電影——《告訴他們，我乘白鶴去了》。
相比上一部，這部片子更進一步關心了老年人的精神世界的困境。
故事發生在甘肅的一個山村里，村里的木匠老馬年事已高，在目睹了自己的好友們逐漸老去后，發現一個尷尬的現實——喪葬方面只能被拉去火葬場，而不能被傳統的土葬掩埋。
而在他內心深處，更渴望自己被土葬，而不是燒掉。
因為這件事情，老人的內心開始掙扎。他認為所有與火相關的都是虛無的，而土葬卻能讓自己留存在這片土地上，落葉歸根。
而他內心也深知，面對日漸疏遠的兒子，冷漠的朋友和鄰居，他的想法注定無人理會。
直到最后，他實在憋不住，便在孫子和外孫女幫助下，完成了最后的心愿——將自己活埋。
這個結局雖然看起來荒誕，但卻是千百萬個農村老人的真實寫照。
他們孤獨、執拗、有自己的想法，同時也渴望關注，卻總是被周遭的世界屏蔽掉，得不到足夠的重視，最終只能用看似幼稚、不合理的方式，走完人生最后一段路。
在李睿珺看來，現實其實比文藝作品還要殘酷。
他每逢過年，都會回到甘肅老家，發現村子里會有不少老人離世，問及原因，得到的答案都大同小異——有的得了病，兒女不回來，老人怕連累兒女，就喝農藥自殺了；有的放棄治療了；有的晚年精神過得非常抑郁，物質上也很潦倒。
這給了他很大的觸動。在他看來，養兒是為了防老，但是兒女們離開了，不再回來，甚至也不會寄錢回來，那這些老人要依賴什么生活？
有一天他回老家，舅爺爺悄悄趴在他耳朵上，問他能不能抽空給村里的朋友拍一張遺照。很多農村老人沒有拍上一張像樣的照片就離世了，“葬禮上的照片是從身份證上截下來的，還帶著長城防偽水印。”
從那以后，他每過幾年，都會回去拍新片，順路給還健在的老人，再更新一版遺照，選上他們自己喜歡的背景和表情。
“這些人都是在我童年時非常熟悉的人。他們拼盡一切，全力給他們的兒女提供最好的教育，兒女如果考不上高中，沒法繼續上學，就幫他們修房子，給他們娶媳婦，幫他們把孩子照管大。最后他們本來是想兒女應該反過來照顧他們安享晚年，但是發現這一切都變了，他們就這樣默默地離開了這個世界。”
出于相似的目的，李睿珺一遍又一遍將電影聚焦到孤寡和空巢老人身上，試圖通過熒幕的方式，讓他們收獲到他們在日常生活中不曾有過的眾人的注目，感受到在現實世界中難以獲取的存在感。
在他看來，這樣的群體，應該與周邊的世界建立更多的聯系，應當被更多人看到。
在年復一年的堅持之下，靠著《隱入塵煙》的出圈，這個心愿終于達成了。
03
假如我們將視角放得更大，李睿珺電影中的老人在國內還有很多，很多。
來自山東臨沂某山村的李恩頌今年61歲，有兩個兒子，畢業后都留在北京工作。
以前，為了供兒子讀書，她種過黃煙、生姜，最多的時候包下過30多畝地。
但常年超負荷勞作，也給她的身體帶來了巨大的傷害。
2020年年中，她身體出現了不適的征兆，時常胃痛、乏力，但沒放在心上，加上農活繁重，她只去村里的診所開過幾次止疼藥。
直到去年年底，她胃疼難忍，情急之下去到醫院，結果被開了病危通知單。
情急之下，兒子連夜從北京趕回來，照料她的日常起居。
雖然李恩頌很需要孩子在身邊，但她也深知工作不易，不敢讓孩子耽誤太久，沒過一段時間，就連忙趕孩子回去工作。
哪怕她現在身體依舊不好，時常會頭暈，但仍然沒有和孩子提過什么要求。
有時候實在過于思念，也只是用手機撥個視頻通話，遇上那頭正在加班，就趕緊說“沒啥事，掛了吧”，便匆匆掛掉電話。
女子本弱，為母則剛。
在我國，有千千萬萬像李恩頌這樣的農村留守老人。根據2020年第七次全國人口普查結果，生活在農村的60歲及以上人口有1.2億人。
其中留守老人占了很大的比重。根據2016年民政部的摸底排查結果，我國有1600萬左右的農村留守老人。
伴隨著過去20年的城鎮化進程，越來越多的年輕人背井離鄉，進城打工，留下了一個個形單影只的身影，癡癡地盼著孩子的音訊。
他們不僅要辛苦種地，有的還要承擔起撫養孫代的重任，同時內心還承受著對子女的思念。
所有人都會老去，但并不是每個人都有機會擁有一個幸福的晚年。
老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。
一點點愛，一點點溫情，于他們而言，便是一切。
騰訊在8年前發起的“99公益日”，讓每個人都可以有機會關注到角落里的弱勢群體，并能貢獻出自己的一份力量。其中就有項目在為留守、空巢老人提供支持。
到了今天，騰訊又推出了基于小紅花的創新公益模式“一花一夢想”，倡導公眾“用小紅花，一塊做好事”，捐錢、答題等行為公益都能獲得小紅花，大大降低了公益參與門檻，讓更多人都能為社會更美好出一份力。
2017年，中國社會福利基金會與北京新民社會組織能力建設促進中心在騰訊公益平臺聯合發起了““銀齡守護計劃”的公益幫扶項目。
這個項目的目的，就是為孤寡、空巢老人改善日常生活，提供陪伴和幫扶。隨著項目迭代升級，將會建設“銀齡守護家園”項目站點，為老人提供助餐、助學、助娛、助醫等照護服務，助力鄉村振興。
今年我們也將繼續通過99公益日自媒體合伙人計劃，加入#種花行動#，發起“酷玩實驗室小紅花夢想戰隊”，幫助“銀齡守護計劃”項目。
關愛空巢、留守老人，給他們一分傾聽，圓他們一個愿望，甚至只是一個微笑、一個問候，請和“銀齡守護計劃”一起溫暖老人的”孤獨”。
在這個格外寒冷的冬天，在即將到來的新年，讓我們一起為這些孤獨的老人們送上一件新棉衣，去溫暖他們的冬天，溫暖他們孤獨的心。
讓我們共同告訴他們，這個世界從不曾忘記、也從不曾拋棄他們。
無論多少，每一位捐款的小伙伴都可以得到一張獨屬于自己的捐款證書。
這是我們在這個世界上留下的善意的印跡，也是他們被這個世界記得和愛著的證明。
我們都知道，一個人的生命越接近終點，溫情和尊嚴就顯得越重要。
如同《隱入塵煙》的導演所說，其實對孤寡老人的幫助，不應止于基本的衣食起居，他們更大的痛點是對病痛乃至身后事的不安，以及在情感上需要關心和尊重。
關愛空巢、留守老人，給他們一分傾聽，圓他們一個愿望，甚至只是一個微笑、一個問候，請和“銀齡守護計劃”一起溫暖老人的”孤獨”。
別讓這些小時候陪伴我們長大的爸爸媽媽、爺爺奶奶們，無聲無息地隱沒入塵煙。
