八月的院線電影熱鬧了起來。商業片花式宣傳爭票房爭排片,文藝片依舊只配躲在角落顧影自憐。而近期,一部靠席卷電影節而小范圍出圈的影片,終于定檔上映了,而這也是倪妮這位長著標準電影臉的女演員的文藝片初嘗試——《漫長的告白》
本片由倪妮、張魯一、辛柏青主演,日本當紅小生池松壯亮和一代人的銀幕偶像中野良子也在演員陣容中。影片在去年平遙國際電影展上收獲了一致好評,之后更是連續入圍十二大電影節。
導演張律是中國朝鮮族人,近十年都以在韓國拍攝獨立電影為主?;蛟S在中國導演的行列中他是一個容易忽視的存在,但他的作品《福岡》《春夢》《慶州》都是十分有代表性的文藝作品。
影片的故事圍繞立春(辛柏青飾演)、立冬(張魯一飾演)這一對性格迥異的親兄弟展開。步入中年后,盡管兄弟二人都生活在北京,卻因各自生活軌跡所累,疏遠已久。
直到有一天,弟弟立冬向哥哥提議共游日本柳川,去尋找兩人少年時代共同愛慕的女子——柳川。柳川是誰?這個祖籍不詳的女子,隨父母搬到北京住了三年。
也是在這里她結識了立春和立冬兩兄弟。哥哥立春玩世不恭,心直口快也不負責任;弟弟立冬沉默敏感像個怪咖,習慣于活在自己的世界里。柳川與立春成為了戀人,立冬則一直默默地暗戀著柳川,從未向她表白過。
之后因家庭變故,柳川隨母親搬到了英國生活,后來又獨自去到日本,二十年未見親人,沒有人知道她的年紀,也不知道她從哪來到哪去,靠什么謀生。她生來就像是一陣風,一直在經歷告別也在制造離別。
兄弟倆就這么心血來潮決定去日本找當年不辭而別的女神,一路上二人一邊旅游欣賞日本風景了解奇聞異事,一邊扯閑篇憶往昔,像是打開記憶的抽屜一樣找尋一番,柳川才姍姍來遲。兄弟兩個二十多年沒見她,還是念念不忘。
時過境遷,步入中年的立春卻仍舊沒有分寸,見到昔日的舊情人依舊無所顧忌地開展強烈的情感攻勢,為的只是在她身上投射自我,找回年輕的感覺。
可這個死性不改逃離家庭逃避責任的男人,在收到遠方妻子傳來的消息后,那股追求中年艷遇的欲望便瞬間被澆熄了。曾經能說會道的風流浪子早已喪失了魅力變得輕浮油膩,甚至在生理上也喪失了性能力。
但即便如此,他依舊堅持在柳川的屋中留宿,想以此來證明自己的男子氣概比弟弟更強,甚至通過語言對弟弟進行情感上的綁架與碾壓。至于弟弟立冬,和立春形成鮮明對比。這個沉默寡言的男人患上了癌癥,晚期。
他希望再見這個深藏內心的女神一面,卻又沒有勇氣面對少年時摸過阿川胸部的過往,于是才決定和哥哥一并同行。重見昔日夢中情人,他凝視著柳川雪白的肌膚、曼妙的身姿、輕盈的舞步和動人的歌喉,不可自控地對眼前的女人產生了性幻想。
但這個男人到死都還是沒有對柳川說出一句喜歡,一生都未曾主動宣之于口的愛意只是化作默默的陪伴,和偷偷錄下她清唱的錄音帶。他追隨著她,不論是以前的北京還是現在的日本,但他始終沒有碰阿川一下,而是始終同她討論“是否幸?!暗脑掝}。
立春是愛情與婚姻、立冬是愛情與勇氣,而柳川是愛情與自由。這一場旅行是立春逃離婚姻尋找舊日愛情的興奮、是立冬多年求而不得鼓起勇氣卻最終退讓的試探、是柳川經歷了父親背叛母親立春背叛自己立冬從未真正表達愛之后灑脫的自我描述。
愛情與責任該如何平衡,這幾個男人都沒有找到答案,而承擔這個后果的是柳川。愛慕柳川的男人,都用自己的方式去愛她,但他們都不懂如何用鄭重的態度訴說愛戀。而過盡千帆的柳川也學會了用“不走心的話”去試探,去搪塞,去拒絕,去思念。
反而是她與居酒屋老嫗雖是互不相同的語言卻有了相通的心靈,她們相似的經歷全部指向了同一個人生目的:幸福就好。具有中日韓三國文化背景的張律導演,影片風格依舊保持了過去的韻律:色調陰冷潮濕,氛圍迷幻曖昧也詩意,淡淡的傷感夾裹著脈脈溫情。
其實張律早在《福岡》里,就講過三人游的故事。首爾少女素丹帶著開舊書店的中年大叔去往日本福岡,找尋大叔年輕時情敵兼摯友,三個人一起在福岡生活的幾天里面,發生了很多離奇的事情,兩個故人亦因為素丹的無端介入對過往之事通通釋懷。
三人行的福岡漫游,游離于一個個“場所記憶”,幾個打破語言壁壘取得跨文化認同以及初次見面就如遇故人的橋段,也訴說著東亞文化的互聯互通。從《福岡》到《漫長的告白》,張律依然喜歡在城市漫游,喜歡三人同行,喜歡情到深處望向遠處的景觀。這些好像都沒有丟失過,他的浪漫是不經意間走進另一個沒有“你”在場的世界去假裝過客。
這是張律導演回歸華語影壇后第一部在中國大陸公映的作品,而闊別十年后依舊是探討大東亞的議題,實屬難得。電影的整個故事看似簡單,但是卻蘊含著各種復雜的關系和隱藏著巨大的力量,真實平淡,卻也暗流涌動。倪妮飾演的柳川像一條河,又像夜晚河面的漂萍,脆弱又溫柔。
要演一個為愛而生的人容易、演因愛生恨容易、演狠心決絕容易,但演一個在事件中心的審視者,難。而這個美麗的女人是一面神秘而透明的鏡子,她永遠年輕,而男人們透過她追懷過往,看到自己。
她始終游離在外,雖然什么都明白什么都懂,但就是那樣游離著,安靜地注視著兩個男人。
兩男人一個回憶在過去的“怪”,一個被瑣碎生活掩埋的“油膩”,柳川看透了。她很包容很溫柔,但是她也不想再靠近。值得一提的是,電影其實原名就叫《柳川》。當然,國內文藝片市場不易。或許是出于票房的考慮,電影最終更名為了現在的名字。就像王家衛愛四字一樣,唐詩,芒種,慶州,春夢,詠鵝,福岡,是這些二字片名序列才構成了張律的作者簽名。
小眾電影并不會因為片名的普適(普適也不等同流俗)就下放觀影門檻,期望拓展部分市場,也可能反而因其獨異性的喪失而失去潛在觀眾。影片上映首日報收205萬,和同期的院線片相比數據并不好看。
白開水文藝片難有好成績是常事,但絕不是衡量一部作品口碑的決定因素,畢竟現在真的很難看到國產電影唯美而恬靜地去講述一個浪漫委婉的故事了。