2003年，紙質版的簽約邀請塞滿了玲花家的信箱，電話都快要被打爆了。
成千上百個音樂公司有一個共同的要求：只簽玲花，不要曾毅。
但玲花一遍又一遍地重復著同樣一句話：
“簽我可以，如果不簽曾毅，那我也不去，要簽就我倆一起簽。”
“我可以不紅，我可以不當明星，但不能丟下曾毅。”
2005年，《星光大道》一戰成名。
鳳凰傳奇，真的成為了傳奇。
名利蜂擁而至，身邊朋友，廣大聽眾都覺得她們應該在一起。
熬過了負債累累，熬過了捉襟見肘，熬過了娛樂圈的魑魅魍魎。
一個未娶一個未嫁。
他們應該結婚生子，有一個大團圓結局。
這個時候，玲花和曾毅又一遍又一遍澄清著兩人的關系：
我們只是工作關系，絕對不是情侶和夫妻。
可他們真的不遺憾嗎？
2011年，玲花舉行了盛大的婚禮，當婚禮進行曲奏響，曾毅看著大屏幕上的巨幅結婚照。
哭得上氣不接下氣。
半年后，比玲花大了7歲的曾毅舉行婚禮，給了相愛十余年的女友李娜一個交代。
已為他人婦的玲花，一杯接一杯喝著酒，醉得不省人事，一直在吐。
各自結婚后的第11個年頭，再看兩人的婚姻境遇。
才明白原來他倆不結婚，是最好的選擇。
01
玲花17歲那年，從連3都算不上的中專藝校畢業。
找不到合適的工作，踏上了回家的破舊中巴車。
那時候，正好趕上了學生們返鄉，車上的人太多了。
玲花被擠在走道中間，寸步難移，腳被踩來踩去，腿連彎都打不了。
回到鄂爾多斯之后，成了商場一樓推銷電器的小妹。
閑來無事被指派出去發傳單的時候，玲花看著熙熙攘攘，形態各異的人們。
越來越覺得，這不是自己想要的生活。
獨立意識持續高漲，想著背上行囊一個人去看看外面的世界。
征得父母的同意之后，玲花拿著爸媽剛賣完羊的錢。
拒絕了家人和朋友的陪同，一個人買了去往深圳的火車票。
那時其他類型的火車票已經被搶購空了，只剩下坐票，而且還是硬座。
時長40多個小時。
玲花早早就起了床，打點好所有東西踏上了旅途。
比她好看，比她有能力，比她學歷高的歌者在深圳一抓一大把，無數面試官都不愿意聽她開嗓，就發了“好人牌”打發了。
陰差陽錯之間，玲花去了一個叫“金色時代”的小型歌舞廳，音樂總監兼排舞老師名叫曾毅。
02
雖然這倆頭銜聽上去挺唬人的，但曾毅早些年也是個苦哈哈的打工人。
90年代初維修家電，后來在工廠流水線打工，一個月最多拿八十塊錢。
為了賺點錢來到“金色時代”，遇到了小自己7歲的玲花。
在所有人都不看好玲花的情況下，曾毅將這個半大的小姑娘留了下來。
這個時候曾毅還不知道，自己的無意間的決定，改寫了自己和玲花兩個人的人生。
當然，這些都是后話了，咱們言歸正傳。
在音樂方面，曾毅沒有按照傳統歌手的模式為玲花規定邊邊框框。
而是因材施教，引導玲花向民族和豪爽的音層發展。
除了音樂方面的指點，曾毅在生活中也提供了很多幫助。
外界競爭再激烈，流言蜚語再難聽，臺下的顧客再胡鬧。
曾毅也一個人抗住，不給他們一絲半點騷擾玲花的機會。
1999年，曾毅，張潔，玲花創立“發神經”組合。
但當時內地樂壇正在神仙打架，主流圈子對他們這種半道出家的野狐禪談不上尊重。
更別提重用了。
刀郎，不就是最好的例子。
哪怕有才華，有嗓音，有銷量，依舊被主流歌壇集體抵制，最后落下個“隱退江湖歸深山”的下場。
可想而知，“發神經組合”有多難。
這期間，因為入不敷出的收入和沒有明天的現狀。
張潔離開了這個組合，玲花和曾毅你看看我，我看看我，在彼此的眼神中看到了不甘，看到了掙扎，看到了堅持。
唯獨沒有看到退卻與放棄。
忍氣吞聲的苦，被各大公司白眼的苦，終日訓練體力耗盡的苦，絞盡腦汁創作新歌的苦。
他們倆嘗了個遍。
世界相對還是很公平的，吃得苦中苦方為人上人。
正因為別人經受不住的考驗，玲花和曾毅經受住了，才等來了逆天改命的機會。
03
2003年，音樂人何沐陽驚鴻一瞥，在無數歌手中看到了玲花和曾毅。
極具民族感的唱腔，渾然天成的聲線，激勵人心的高音，讓他的靈感迸發而出。
創作出了《月亮之上》，在得知曾毅和玲花還沒有簽約公司之后。
玲花家的門檻，都快被踩爛了。
所有人都只想簽玲花，放棄可有可無，沒什么存在感的曾毅。
她偏不。
17歲那年，曾毅不拋棄不放棄，這么多年護自己周全。
如今，自己不能恩將仇報。
玲花“不帶曾毅不簽約”的應要求，篩退大多數公司，最終也只有孔雀唱片點頭了。
這一年，曾毅和玲花終于在內地歌壇擁有了姓名。
他們叫鳳凰傳奇。
草根涅槃重生，創造傳奇。
夢想很豐滿，但現實很骨感。
孔雀唱片本就資源不平均，好歌好作品用來捧其他人了，鳳凰傳奇穩坐公司冷板凳。
以前當串場的草根歌手，每個月還能掙不少錢。
現在有公司了，每天連個基本工資都沒有，吃飯反倒成了問題。
玲花年紀小，好幾次都有了撂挑子不干的念頭。
曾毅就在旁邊勸：
“再堅持堅持，好不容易熬到現在，怎么能說放棄就放棄，沒錢是吧，沒事我去借，你別操心。”
曾毅也實誠，不管借多借少，哪怕只拿到100塊，也要跟玲花分一半。
簽約的第二年，兩個農村娃子也不顧公司的反對，參加了《星光大道》，成了那一年的亞軍。
頂著這樣高的人氣，公司覺得有利可圖了，為他們打造了第一張專輯《月亮之上》。
這首歌，當年打敗了周杰倫，王心凌，蔡依林等人，創造了彩鈴購買量最高的神話。
全民老少，上到七八十，下到剛會走，就沒人不會唱，整個華語樂壇沸騰了。
從這天開始，這個組合就再也沒有落魄過。
誰的童年，中年，青年記憶中，沒有鳳凰傳奇的歌聲，論廣場舞群眾基礎粉絲他們稱第一，就沒人敢稱第二。
那是徹底在大叔大嬸爺爺奶奶心中封神的存在。
無論你是不是他們的粉絲，歌只要響起來，應該沒人不會唱吧。
哪怕沒有聽過鳳凰傳奇這四個字，但肯定能隨便哼出一兩句“蒼茫的天涯是我的愛”。
04
當然，肯定有人要說了。
他們不就是走鄉土階層嗎？算什么大眾性？
你錯了。
庸俗的歌絕對會朗朗上口，但是朗朗上口的歌真不一定就得庸俗，千萬別低估這個組合。
別覺得人家只會唱廣場舞那些口水歌，其實玲花和曾毅都是青歌賽出來的，實力妥妥的第一梯隊。
如果不是真有實力，會得到央視”實力認證”？
要知道，這倆人上過不下10次春晚，當之無愧的“組合之王。”
除了在國內火，他們還是第一批跨向國際的音樂人。全世界都在聽鳳凰傳奇。
這么火，自然不差錢。
看看另外一個數字：
鳳凰傳奇在某個手機號平臺上的彩鈴下載量已達1億多次。
這意味著在中國手機用戶中，平均每七個人就有一個下載過。
這可都是付費購買的，你想想她們的吸金能力。
當然，人紅是非多。
這個組合也遭受了很多爭議，比如曾毅的存在是否合理。
聽過鳳凰傳奇歌曲的人就知道，曾毅永遠在里面負責“呦，呦”，沒有幾句正經歌詞。
相反玲花得從頭唱到尾，高音，轉音，低音，“累死累活”。
正因如此，很多歌迷乃至圈內的朋友都開始調侃曾毅。
“曾毅很像人體里的闌尾，只要他不犯病，留著也挺好的”。
但這些，也只是他們以為的而已。
玲花比任何人都清楚，鳳凰傳奇能有如今的成就，并不是靠著一個人得來的。
所以不管外界說什么，議論什么，賺到的錢永遠“五五分賬”。
這在玲花看來，是最正確，最公平，也最合適的分法。
“當初曾毅借錢給我花的時候是五五分賬，現在賺錢了也必須是五五分賬。”——玲花
五五分賬分開的不僅是經濟，還有他們的生活與情感。
05
2011年之前，所有鳳凰傳奇的粉絲幾乎都是cp粉。
真不怪粉絲們瘋狂，主要是這倆人真的縱容彼此。
玲花除了唱歌，什么都不用管。
吃什么喝什么穿什么演出，甚至連經紀人和助理都不需要，曾毅每次都會上門接送。
在玲花所有最需要的時刻，曾毅都會第一時間出現，這真的很難不讓人遐想……
慶幸的是，倆人或許可能萌生過喜歡。
但一個沒意識到，另一個在克制自己。
曾毅在結識玲花之前，有一個相戀7年之久的女友，叫李娜。
遇到自己事業上的靈魂玲花，曾毅從來沒有動過分手的念頭。
他清楚：“夫妻如果搭檔成為了工作伙伴，是走不久的。”
2003年，鳳凰傳奇剛剛簽約，玲花寧愿不出道也不想放棄曾毅。
當時曾毅就曾對李娜直言：
“我以后可能紅也有可能不紅，不紅意味著沒錢，紅了意味著沒有時間。”
“我們的組合和別人不一樣，為了避免不必要的麻煩，我希望你不要介入我的工作，也不要猜測我和玲花的關系。”
站在旁觀者的位子上，確實是有點“PUA”的意思。
但和曾毅苦了7年的李娜沒有過多思索，就應下了這個條件。
出道多年，曾毅和玲花幾乎形影不離，而女友則成為了最疏遠的人。
曾毅紅了以后，全國各地到處跑，兩個人一年都見不了幾次。
但是李娜無怨無悔地幫他照顧家人，可是她始終都沒等來曾毅的求婚。
玲花后來在某檔節目中，說過這樣一段話：
“曾毅對老婆很嚴格的，他不喜歡老婆圍著他轉，讓她一個人呆在家里。”
2011年，玲花和相戀6年的男友徐明朝結婚。
婚禮當天，曾毅哭得像個丟失了糖果的孩子。
后來他結識：
“沒別的，就是覺得這么多年一直是我站在她身邊，忽然換了一個人，十分不習慣，完全不適應”。
說這話的時候，他明明在笑，可人們卻看不到一點釋懷。
玲花結婚之后，從未開口提過結婚的曾毅，向交往了15年，等了15年的李娜求婚了。
婚禮也選在了2011年。
半年后曾毅的婚禮，玲花頭天晚上就喝了個伶仃大醉。
婚禮現場也在拼命狂喝，步履蹣跚地去廁所吐了好幾次，被在場的素人拍了下來。
隨后和經紀人與丈夫提前離場。
對此，玲花也解釋過：
“我們很多好朋友都是提前一天去的，喝到了凌晨就喝大了，所以他婚禮當天我醉得不省人事，一直在吐，而且下午還有演出，我就提前走了。”
更巧的是，玲花和曾毅妻子李娜的孩子出生日期，也僅僅差了100天整。
李娜確實是個很優秀的妻子。
從早期對曾毅的完全信任，到后來無怨無悔，甘心隱姓埋名，體恤男友的所有堅持。
再加上婚后無微不至的照顧，讓曾毅毫無后顧之憂。
說鳳凰傳奇的大紅大紫的背后，“埋葬”了李娜的全部青春，一點都不為過。
難得可貴的是，在浮躁的娛樂圈，她甘心成為曾毅背后隱形的女人。
這挺酷的，也挺讓人心疼的。
結語
各自結婚的第11年，玲花初心不改。
依舊是那個大大咧咧，灑脫爽朗的草原女孩，鳳凰傳奇的金嗓子。
而早期低調，臺詞不是呦呦，就是娘子的曾毅卻像換了個人一樣。
詞兒越來越多，組合地位越來越高，鏡頭越來越多。
不再單一地耍酷，裝高冷。
學會了耍寶，演技浮夸，搶鏡頭，一唱一和。
拍了只反詐騙視頻，讓網友們從頭笑到尾。
這還是那個永遠不塌房，永遠不高冷的廠牌曾毅嗎？
結婚11年后，他也終于想起來做自己了是嗎？
不過如今看來，他們倆沒結婚，或許才是最完美的結局。
娛樂圈的風太大了，吹散了許多因工作結合的有情人。
留下許多遺憾，藏住了很多人的意難平。
萬一結婚后再離婚的話，組合也要散了。
玖月奇跡，至今還因為離婚在谷底摸索著。
鳳凰傳奇雖然不是夫妻，但擁有了除了夫妻之外的所有身份。
是商業合作搭檔，還是良師益友，更是比親人還親人的關系。
這不比一紙婚書靠譜多了，大家說呢？
