國產綜藝越來越卷。
不卷不行。五花八門的新節目越來越多，辦了多季的老牌節目就更得想轍留住觀眾。
有人選擇砸錢請明星加經費，有人則選擇玩出更多花樣。
盡管如此，能讓我一直追到第四第五季的節目，依然不多，《這！就是街舞》算是一個。
和我一樣從第一季追到第五季的朋友很多。
最癡迷的一個，凌晨時分還抱著手機手舞足蹈念念有詞，差點被對象踢出家門。
沒看過的人好奇，會套用雷蒙德·卡佛的名句發問：
當你們看《這！這就是街舞》時，你們在看些什么？
隊長之間的較量？中國舞者的對決？國際舞者的交流？亦或是……想在隊長和選手中找出幾個喜劇人？
內行看門道，外行看熱鬧。
跳街舞，我當然是外行，但看電影，我是內行。要我說，我看《這！就是街舞》第五季，就像是看了一部超長電影。
我把它當電影來看，看出了不少門道。
這出以舞為名的大片，前四季是前傳，第五季是正片，要鋪墊有鋪墊，要高潮有高潮，看完正片，我就開始期待續集和外傳。
是電影就有主題。就像《肖申克的救贖》主題是自由，《花樣年華》的主題是懷舊，《這！就是街舞》的主題則是成長。
與許多以“成長”為主題的電影不同的是，《這！就是街舞》所講述的成長故事，不屬于一個人，而屬于一群人。
一出精彩的群像大戲，在一次次令人目不暇接的斗舞中，逐漸成型于我的腦海。
對了，既然是電影，也就會有類型。
我看到的，是部武俠片。
武俠片中，有天才少年，有奇人異士，有西洋高手，有東洋浪人，有幫扶后輩的前輩高手，有潛心修煉的草根英雄。
江湖之中，有人天賦異稟，自出山起便笑傲群雄，也有人天資普通，靠勤學苦練立足于天地之間。
在街舞江湖中，我前面說的那些人，全都有，我們在電影中看過的那些事，全都會出現。
不知道有多少人像我一樣，看到鐘晨又出現在第五季時，心中突然便生出無限感慨。
看過前幾季節目的觀眾，都明白為什么會用一個“又”字。
第一季時，鐘晨就參加了節目。
還記得嗎？他當年演繹過描聲舞《默》，以肢體語言模擬聲音，新奇有趣，讓人大開眼界。
但他的實力，在那時不算太出眾。
和隊友跳齊舞時容易跟不上拍子，被說成是“齊舞黑洞”，“放炮”的瞬間也被有心人精準捕捉，成了被吐槽的對象。
在大神云集的第一季，鐘晨顯得是那樣平平無奇，平平無奇到不起眼。
也很少有人會記得，那一年，他還只是一個大四學生，雖然是“中國Popping第一人”黃景行的高徒，卻依然缺乏比賽經驗。
第四季時，鐘晨又參加了節目，反響卻依然平淡，還是有人吐槽他是回鍋肉，說他在用節目刷臉。
但我清楚地看到，他沉穩了許多，已經為厚積薄發做好了鋪墊。
第五季的鐘晨卷土重來，除了褲子還是那條“半永久褲子”，已經變成了一個全新的鐘晨。
舞技的精進是肉眼可見的，沒有了“放炮”，地面技術扎實穩定，“齊舞黑洞”變成了團隊核心，更重要的是，言談舉止，鐘晨的身上都有了大將風范。
在一支精彩的團體舞表演之后，他這么說：“這支舞蹈，從最開始的中國兵法、排到西方交響樂，再去美國找詹姆斯布朗、又到了埃及……最后我們選擇回到生活里去。真正放克，一定來源于生活。”
昔日青澀的大四學生，如今儼然已經像是半個“一代宗師”了。
這倒讓我想起，王家衛在《一代宗師》里，提出了“三見”。
《一代宗師》劇照
見天地，見自己，見眾生。
鐘晨從中國兵法與西方交響樂里找靈感，融貫中西，這是“見天地”，選擇回到生活里去，這是“見眾生”。
什么是“見自己”呢？
當他選擇在第五季時回到《這！就是街舞》的舞臺時，他已經看到了自己。
成長，本就意味著擁有了直面自己的勇氣。
和鐘晨一樣，馬東杰也是觀眾熟悉的面孔。
在節目中，選手們臺上是對手，臺下是朋友，鐘晨和馬東杰從陌生人混成了熟人，有觀眾調侃，跟隨節目走來，他們甚至變成了“街舞代言人”。
第一季時，馬東杰還是個穿著鮮艷T恤、頂著一頭炸毛短發的精神小伙，到了第五季，他已經“將頭發梳成大人模樣，換上一身黑色衣服”，頭上的黑色絨線帽顯得他仿佛剛從《鄉村愛情故事》的片場回來。
我多年看武俠片得出的經驗是，當一個人發型和造型都變了，意味著他蛻變了。
哪個角色一旦開始穿黑衣服了，那他一定是學到絕世武功了。
戴上黑色絨線帽的馬東杰當上了隊長，不但舞技越來越出眾，甚至新增了編舞的技能。
馬東杰對肢體力量的控制令我印象深刻。如果說第一季他的震感舞震驚了你，那么這一季，他更是仿若外接了一臺發電機，電流穿過身體，每一個節拍、每一處銜接都流暢絲滑，讓舞蹈與音樂完美融合。
這背后馬東杰付出了多少，我們不得而知，但心底都明明白白。
拳擊片也可算是西方的武俠片。在史泰龍那部《洛奇》里，伴隨著經典的旋律，洛奇在清晨的費城街頭奔跑，每天堅持訓練，不是為了贏得什么，只是為了讓自己不失去夢想與熱血。
看著第五季上的鐘晨與馬東杰，我想到的正是洛奇高舉著雙拳昂首挺立的畫面。
《洛奇》劇照
西方拳擊片里的男主，多是中年硬漢，但東方武俠片的主角，往往不是少年就是少女，所謂“江湖代有才人出”，沒有新人，江湖是一潭死水，沒有新人的新故事，武俠片也就沒有趣味了。
這一季的《這！就是街舞》便有許多新面孔涌現。
還記得當年看第一季時，有95后選手出現，大家都直呼年輕，如今，90后都坐進了大師團，95后成了中流砥柱，而 00后選手才是真正的新人。
第一期節目中，有一位看起來很靦腆、有禮貌的孩子周鈺翔，今年才剛剛18歲，卻已經練舞7年了，他最擅長的是震感舞。
還未亮相，就有人竊竊私語，聊起他的過往。
“這是代表著少年隊走到過全世界的孩子。”
有光環，也有實力。
在節目跳了第一支舞，周鈺翔就讓隊長們刮目相看，收到了紅毛巾一條。
首期節目中令人眼前一亮的周鈺翔，在隨后的第二期節目中，因為賽制的關系并沒有登場，仿佛又從主角變成了配角，可到了第三期節目的routine battle環節，他就又迎來了高光時刻。
周鈺翔先是來了一個對于popper來說難度很高的bboy常用動作，在后來的環節，繼續狀態勇猛、速度迅猛，抓住音樂細節展示自己身為popper的狠招。
天才少年從橫空出世到短暫蟄伏，再到驚艷全場，短短幾期節目中，周鈺翔就仿佛演完了一部養成系武俠大片。
有人的地方就有江湖，有江湖的地方便有門派。
傳幫帶，在節目中體現得很明顯，前幾季聞名天下的高手都拉來了自己的后輩，楊凱有徒弟仔仔、肖杰則帶來了徒弟豆豆。
仔仔是一名bboy，最大的特點是很會玩新鮮招數，配合著節奏感極強的音樂，讓人目不暇接。
年輕人當然氣盛，仔仔在節目中用一句話就給新人們打了樣：“不爭第一，如何生存。”
仔仔似乎成竹在胸，但場下身為師父的楊凱，看著仔仔比賽，感覺比自己參加比賽還緊張。
傳承，是一種關切。
跟楊凱懷揣著同樣心情的是另一位肖家班的肖杰，肖杰看到舞臺上兩位徒弟的表演，神情嚴肅中又帶著欣喜。
徒弟豆豆學習了肖杰的風格，還把“耙耳朵”的靈感融入了街舞之中，肖杰看得甚至有點恍惚，仿佛看到了年輕時的自己。這是一代人與另一代人的互相映照。
看到楊凱夸贊豆豆的對手，肖杰恨不得與楊凱割袍斷義，對徒弟的愛護可見一斑。
我對肖杰的一句話印象很深。
他說：“想讓這個行業越來越好。”
街舞這個江湖，有你爭我奪，有針鋒相對，但更重要的，是所有人共同的熱愛。
我們可以回到那個問題了：
當你們看《這！就是街舞》時，你們在看些什么？
答案是一個字：
人。
人的成長，人的蛻變，人的過去，人的未來。
什么是街舞呢？這就是街舞吧。
