今年60歲的祝新運，曾在采訪中談及自己人生中的兩大幸事。
一是出演了《閃閃的紅星》，中的潘冬子，這為他打開了新世界的大門，感受到了何謂“年少成名”；
二是娶到了像張亞玲這樣的賢妻，這為他后半生的生活增添了不少色彩，感受到了何謂“鏡圓壁合”。
可祝新運的人生，真如他口中所說的那般風順嗎？
其實不然。
祝新運如今這份坦然自若，是在他經歷過高峰和低谷后，對百味人生的和解與釋然。
1.“潘冬子”，可不好找
1962年的北京，祝新運出生了。
相對其他小孩來說，祝新運所經歷的，簡直就是童話。
從事教育工作的父母，思想觀念十分開放，別人家都在強調規矩和體統時，祝家卻是一片祥和——祝父祝母在教育祝新運方面持放養心態，平日也只有鼓勵和引導。
因此，祝新運從小便比同齡小孩更加活潑，思維也更加活躍。
小學三年級時的祝新運，就十分敢于表現自己，每當班級里有什么文藝匯演活動，祝新運總是搶著報名。
而在所有拿手好戲中，祝新運最擅長的就是表演小品，光是往講臺上那么一站，他就能逗得眾人笑逐言開。
導演李俊在初見祝新運時，他就正站在講臺上表演著，一張胖呼呼的小臉，一雙靈動的大眼睛。
自信，大方，又充滿朝氣，僅僅一眼，李俊就拍板了主角“潘冬子”的人選。
那時的李俊正籌備著《閃閃的紅星》的拍攝工作，作為一部兒童主演的主旋律電影，小主角的人選那是首要任務。
可這“潘冬子”，并不好找。
為了貼近角色，劇組工作人員跟著李俊，跑遍了北京大大小小的學校。
大海撈針般的搜尋有多痛苦，李俊在見到祝新運時就有多激動。
于是祝新運的表演還沒結束，李俊就火急火燎地聯系上了祝新運的父母，開始商談合作的事宜。
祝父祝母沒有忙著表態，而是告訴李俊，他們的意見并不重要，這事得去問祝新運本人。
李俊只好又找上了祝新運，似哄似鼓勵地問道：“小朋友，你有沒有興趣拍電影呀？去演一個小英雄。”
“小英雄”，光是聽到這三個字，祝新運就眼前一亮，畢竟誰的童年還沒有一個英雄夢呢？
祝新運也不例外，于是他高興地應下了邀約，激動得大叫起來，“我要去當英雄咯！”
就這樣，《閃閃的紅星》開拍了。
2.用努力來回應質疑
有觀眾說，《閃閃的紅星》是一部講述信仰和期待的故事，今天再回看，都還是能夠從中得到新的感悟。
“潘冬子”的人選雖說是定下了，但李俊面對的難題還遠遠沒有結束。
有人批判《閃閃的紅星》不符合當時人們對于戰爭“殘酷”的認定，有的更是直接將劇本和演員全數推翻，甚至以“演員不夠樸素”為由，要求更換主演。
李俊在聽到“更換主角”后，他積壓已久的情緒終于爆發：誰跟你說英雄的后代就必須樸素的？
電影圈選人的標準向來是刻板又固定的，比如正派人物必須自帶“端正感”，濃眉大眼，臉型端方，反派人物則反之。
又比如無產階級必須質樸，倘若長相中帶了幾分機靈，那演員就會被歸為資產階級行列。
這種風氣哪能慣著——若是連八一廠都在宣揚人要貌相，那將會給觀眾們帶來多大的影響？
于是《閃閃的紅星》劇組上下沆瀣一氣，堅持初心，勢要讓祝新運來出演潘冬子。
選角風波終于過去了，但屬于祝新運的難題，才剛剛開始。
潘冬子是一個土生土長的農村孩子，因此飾演他的演員形象也應該貼合，比如農村孩子特有的黝黑臉龐，粗糙皮膚。
與角色人選不同的是，農村孩子的形象是大眾公認的，不說還原成一模一樣，但至少不能出戲。
為了更貼合角色，祝新運主動請纓，平時沒事就往太陽底下跑，直到黑了幾個度，他才停止了這樣如同自虐的行為。
除了形象外，祝新運還認真學習起了農村孩子的硬件能力：砍柴，劈柴，扛柴。
在那段時間里，祝新運過上了農村孩子才會過的日子，但即便辛苦，他也從來沒有抱怨過一句。
甚至在父母來探班時，祝新運還學會了報喜不報憂：只說自己遇到的開心事，難題閉口不談。
3.榮耀與枷鎖
《閃閃的紅星》講述了潘東子由一個普通的少年，成長為一名英勇的戰士，并從中找尋找到自己人生價值的故事。
潘冬子身上有很多特質，但其中最顯而易見的，就是能吃苦和靈敏，于是影片中大部分的篇幅，都是在描繪潘冬子的吃苦耐勞，以及與敵人斗智斗勇的場景。
慢工出細活，關于潘冬子的成長，李俊刻畫得十分細膩。
為掩護鄉親們撤退，潘冬子的母親壯烈犧牲，此時插曲《映山紅》響起，悲壯、英勇、生機撲面而來。
這是潘冬子從母親身上學到的最后一課，也是他人生前進路上的第一堂課。
《閃閃的紅星》一上映，就引起了廣大觀眾的熱烈關注，那場面，說是萬人空巷也絲毫不過。
毋庸置疑，《閃閃的紅星》紅了，而飾演潘冬子的祝新運也跟著一夜爆紅，成了全國人民擁簇的小英雄。
潘冬子的英雄形象有多深入人心？
有一次祝新運外出演出被人認了出來，于是一句“潘冬子”，就導致當天的火車直接延遲了四個小時。
不過爆紅的祝新運，并沒有特別開心，因為他不明白自己明明叫祝新運，可為什么所有人都在喊他潘冬子。
在得知祝新運的這個困擾后，父母耐心安撫：“那是因為你演得好呀，想要讓別人記住你叫祝新運，還需要多多努力。”
父母的這番話，牢牢印刻在了祝新運的心頭，于是在繼當英雄的夢想后，祝新運又有了新的目標：讓觀眾們記住“祝新運”。
3.成也蕭何，敗也蕭何
告別《閃閃的紅星》之后，祝新運成功進入了八一廠，成為了團里年紀最小的演員。
隨后，他又陸續出演了《薩里瑪珂》、《贛水茫茫》等多部電影，躋身當下最火熱的演員行列之中。
但觀眾們仍然沒能將潘冬子的光環，從祝新運頭上摘下——大多數人都還是在為“潘冬子”沖票房，而不是為祝新運本人。
祝新運有些氣餒，但他并沒有因此停下腳步。
18歲那年，祝新運憑借優異的成績考上了“解放軍藝術學院”的表演系，在讀書期間，祝新運不是在鉆研課本，就是在苦練演技。
上天自然也沒有虧待這份勤懇，很快，它就將出演《顫動的金翅膀》的機會，推到了祝新運的跟前。
這是祝新運成年后，拿到的第一個角色。
盡管此時的他早已成年，盡管他的演技也大有提升，但在觀眾們的眼中，祝新運還是那個小英雄潘冬子。
除了形象塑造得太成功，祝新運的長相也大大限制了他的戲路。
同齡人早就抽條成熟了，祝新運卻還是頂著他那張極具標志性的娃娃臉，就像幼時等比例放大的他。
所以每當祝新運出現時，人們總大喊著“潘冬子”，似乎全然忘記了，潘冬子，只是電影中的一個角色。
為了調整自己的心態、緩解壓力，祝新運選擇放下演員的工作，逐漸將重心轉移到幕后的工作上。
在幕后工作的那幾年里，祝新運彷徨過，迷茫過，可就在那段時間里，祝新運遇到了他的此生摯愛。
這個女人的出現，不僅治愈了祝新運的這份傷痛，還陪伴著他走向了釋然。
4.遇見愛的小改變
1989年，祝新運在劇組認識了一個名叫張亞玲的女孩。
幾乎在第一眼，祝新運就將真心托付了。
張亞玲同樣也是北京人，從小在軍人家庭長大的她，性格開朗，做事風格也是風風火火，干脆利落，在劇組擁有很多朋友。
而張亞玲對祝新運的第一印象也十分良好，原因無他：潘冬子。
在見到祝新運的第一面時，張亞玲就傾訴了自己對“潘冬子”的喜愛，還大剌剌地表示，自己是他的粉絲，全然沒有注意到祝新運僵住的表情。
但好在兩人并沒有因此留下芥蒂——反正張亞玲是沒有。
在相處的過程中，祝新運發現自己愛上了這個性格開朗的北京大妞，而張亞玲也同樣心動了，不過在面對祝新運的示好與追求時，她卻遲遲沒有給出回應。
原來，張亞玲不僅比祝新運大了三歲，還離過婚。
姐弟戀，二婚，光是這兩個標簽，就足以讓雙方的父母擔心不已了。
就連一向支持兒子的祝父祝母，在面對此事的態度上都忍不住嚴肅了起來，甚至還多次勸阻祝新運，讓他三思而后行。
祝新運哪里是三思才后行，在他的腦海中，祝新運早就是百思、千思過了。
“這些我都不在乎，我只想娶你，非你不可。”
聽完這番深情告白，張亞玲也終于放下了顧慮，答應了祝新運的追求。
這段感情就像上天專門為兩人量身打造的一樣。
張亞玲干脆利落，祝新運穩穩妥妥，兩人互補又共進，不過一年，就決定攜手踏入婚姻的殿堂，次年，兩人便擁有了第一個孩子。
都說成家立業，有了愛人的支持和陪伴，祝新運的狀態明顯好了不少。
但張亞玲不僅是祝新運的解藥，更是祝新運人生道路上的導師。
在得知丈夫多年的困擾后，張亞玲并沒有評價，也沒有安撫，而是向祝新運指明了另一條路：既然做不了演員，為什么不嘗試去做導演呢？
祝新運茅塞頓開，但畢竟是第一次接觸，祝新運還是有幾分猶豫。
誰知張亞玲又大剌剌地表示：“做就成了，反正結果也是我們自己擔。”
于是，《彈道無痕》誕生了。
外人只看到了祝新運的成功，卻不知道這份成功背后的不易。
在拍攝《彈道無痕》時，祝母生病住院了，在得知該消息后，祝新運急得滿頭大汗，不知道該如何處理母親與工作的關系。
此時的張亞玲又站出來了，她小手一拍，安撫祝新運道：“安心忙工作，家里就交給我！”
祝新運這才安下心，將精力全數放在了工作上面。
祝新運深知，沒有張亞玲，就不會有現在的自己，更不會有這份來之不易的機會，于是他鉚足了勁，勢要闖出一番天地來。
而事實也正如祝新運所愿，《彈道無痕》一經上映，就引起了無數觀眾的熱烈追捧。
此時的他雖然沒有出現在大熒幕上，但卻是第一次，真真正正地讓觀眾記住了他的名字：不是潘冬子，而是祝新運。
五、結語
如今的祝新運已經60歲了，可他那張標志性的圓臉，依然沒有任何改變。
在大眾記憶深處，他還是那個濃眉大眼的潘冬子。
后來有人問他，還會介意被叫“潘冬子”嗎？祝新運搖了搖頭。
于理，如今祝新運不僅是演員、導演，他還是八一廠的團長；
于情，人生海海，山山而川，標志性也是經典款，能成就經典，有愛人相伴，哪還有什么遺憾可言。
潘冬子也好，祝新運也罷，都是歷經風雨，最終主宰自己人生的英雄。
