北京電影節(jié)過去十幾天。
Sir有股勁兒一直沒緩過來，感慨、失語、五味雜陳。
好電影都會有后遺癥。
不用太羨慕。
再過兩天，輪到你們。
媽媽！
Song of Spring
9月9日超前點映，9月10日中秋節(jié)正式上映。
最近《隱入塵煙》票房逆勢飆升，讓更多人看見了國內(nèi)“文藝片”的魅力與潛力。
Sir也對《媽媽！》多了一份信心。
導演楊荔鈉上一部作品《春潮》是Sir近幾年印象較深刻的國片，這次在北影節(jié)首映后，口碑又在業(yè)內(nèi)爆了，主演之一吳彥姝更是摘得天壇獎影后。
當時預告的一幕，Sir就感覺這片不簡單。
媽媽和女兒吃飯。
媽媽：哎，我是你媽媽
女兒：你真像我媽媽
像？
到底誰糊涂？
海報還有第三個人（文淇），誰是誰媽，誰是誰女兒？
這些疑問，也是Sir看完片后陷入復雜情緒的原因。
你把它看做“懸疑片”。
它卻毫無防備地，給你呈現(xiàn)“戰(zhàn)爭片”、“驚悚片”、“治愈片”。
01
體面的潰敗
與預告片里埋下的揪心場面相比。
《媽媽！》給人的第一印象，很平淡。
清雅校園里，一對母女日常：
女兒（奚美娟 飾）為母親（吳彥姝 飾）每天做好早餐，準備好她每天要吃的藥，帶著母親去醫(yī)院檢查身體，給她做飯……
日復一日，年復一年。
女兒65歲，母親85歲。
老的，費心費力，嚴肅嚴謹。
更老的，則像個孩子——愛撒嬌，愛挑食，愛裝病，以及……不愛吃藥。
別以為就這么完了。
平淡之下，滿地雷區(qū)。
一連串鉤子吊起好奇心：
女兒為什么天天這么忙？
除了照顧母親，她白天去敬老院幫廚，晚上再去做義工，幫環(huán)衛(wèi)工掃地……
缺錢？
不可能。
片中有個細節(jié)，警察在話里話外提醒她，按手印會影響名譽。
有名譽，需要注重名譽——包括早逝的父親和高齡的母親在內(nèi)，都曾是大學教授。
攢錢？
沒必要。
女兒未婚，無子女，不過常有她資助的學生來看她，社區(qū)全科醫(yī)生（朱時茂 飾）也是老相識。
兩母女的晚年不能說輕松，至少也是無憂無慮吧。
但是，一旦離開母親，女兒性格就變得怪異。
公交上發(fā)現(xiàn)小偷（文淇 飾），不制止；被小偷栽贓，都進警局了，不辯護。
甚至家里進了賊，她發(fā)現(xiàn)了也只是躲起來不吱聲。
好像，世界上很多事都與她無關。
為什么呢？電影會給答案。
總而言之，女兒過著仿佛清教徒一般的生活，把過去的磨難消解到日常的儀式感里。
電影全是弦外之音。
比如兩母女自己有一個“節(jié)日”。
這天，她們會放肆一下，吃老年人不敢多動嘴的糖醋魚，擺上蠟燭，開壺小酒。
慶祝啥？
媽媽說：大概只有我們家把你父親（一個男人）的忌日當成節(jié)日過。
本來，生活在母女二人達成共識的軌道上繼續(xù)滑動，直到結束那天，也挺好挺體面。
可對于老人。
順遂是心愿，意外才是常態(tài)。
某天，女兒確診阿爾茨海默病。
年邁的媽媽要去照顧女兒。
這便不再只是一場病那么簡單。
還記得吧，電影還藏了一條懸疑故事線——女兒怪異的原因。
導演就是要讓觀眾面對殘酷的人生真相，跨過橋段去思索一個問題：
女兒的阿爾茨海默病是病癥，會不會也是一個隱喻？
一邊是因為疾病，女兒逐漸失去了她的修養(yǎng)、體面、認知，乃至自理能力。
另一邊，因疾病，她堅硬的外殼一步步碎裂，露出內(nèi)在的情感包袱，與累累傷痕。
女兒，更怪了。
越夜越驚恐，稍有動靜就全身緊張，歇斯底里，為什么？
時而醒著夢魘，看著故人依稀身影出現(xiàn)在書房、廊下昏黃的燈光里就忍不住少女般驚喜，奔過去，又撲個空， 為什么？
至少Sir看到這些情節(jié)就感覺片名中的“！”。
這是一場戰(zhàn)爭，敵人是回憶。
女兒那些經(jīng)年的暗涌，壓抑的秘密情緒，原來她以為可以靠肉體和學識鎮(zhèn)住，藏住。
可惜，65歲這一年她迎來最大的挫敗感。
02
困在時間里的女兒
真相是什么？
Sir不劇透。
如果只為求一個所謂答案去看電影，也會像女兒被困在時間，被追索這個動作所束縛。
電影真正的重頭戲，是對于母女二人生活的展現(xiàn)。
阿爾茨海默病如何讓她們進入慢性死亡，再獲得重生。
根據(jù)百科介紹，阿爾茨海默病，俗稱老年癡呆，是一種神經(jīng)系統(tǒng)的疾病，病因不明，臨床表現(xiàn)除了普通人認知的記憶衰退，認知能力下降外，還包括失語、失用、失認、視空間技能損害、執(zhí)行功能障礙以及人格和行為改變等全面性癡呆的癥狀。
翻譯成大白話：它會逐漸剝奪人的那些記憶，情感，意識，最后只剩下一個肉體軀殼。
緩慢殺死人的靈魂。
剛開始，是突然緊張、恍惚。
接下來，是記憶和認知出現(xiàn)短期障礙。
提筆忘字，大腦短路。
女兒確診后做的第一件事，就是趁還清醒，去銀行把存款轉移到母親名下，然后在家里大量貼上標簽，標記每樣家具的位置、作用。
再接著逐漸失去理性。
這也是導演主要在呈現(xiàn)的部分。
女兒逐漸失去了她之前呈現(xiàn)的善良、勤懇、禮貌的一面。
性格變得乖張，行為變得無序，經(jīng)常給母親惹禍。
母親毫無怨言。
卻也無法改變什么，只能跟在她后邊，幫她收拾，幫她維持。
不得不說，兩位老戲骨都貢獻了驚人演出。
得知女兒患病后，母親開始健身，提高體能，以八十多歲的高齡。
女兒病情加重，她只能一邊哄著，一邊抹淚，令人動容。
更讓Sir感嘆的是，奚美娟飾演的女兒，在展現(xiàn)阿爾茨海默病患者的病情上，貢獻了可能是今年以來國片層次最豐富的表演。
如何表演內(nèi)心的痛？
首先，氣質的對比。
作為退休物理教授，患病前，除了苦行僧式的淡漠，身上還有很強的距離感。
尤其是與教文學的母親對比，母親常常是很感性地讀詩，撒嬌，為女兒的遭遇悲傷，流淚。
而女兒則全程保持理科生的冷靜，淡漠的無奈。
這只是一開始。
病情加重，從行為習慣就能發(fā)現(xiàn)，這個“人”的靈魂已經(jīng)被病魔“修改了”，一步步靠近感性的母親。
內(nèi)急時像小孩一樣原地轉圈；
大口吃冰淇淋，像小孩一樣手上動作不連貫，各種捉弄母親，看到好吃的好玩的，就往荷包里塞……
生氣還咬人。
咬完之后，她那一瞬間的愣神，又是無比后悔。
變化又不是一蹴而就的。
你能在表演中看出她慢慢感受那種記憶和情感在消退的過程。
母親問女兒名字，女兒笑著驚訝，我的名字你都不知道？
母親問，馮濟真（女兒真名）是誰？
女兒不驚訝，不悲傷。
她呆住了。
她聽到自己名字，卻不知作何反應。
與母親吳彥姝的內(nèi)斂，動人不同。
奚美娟飾演的女兒，把阿爾茨海默病來襲時，生活逐漸時失控，鈍刀割肉的痛苦，表現(xiàn)得同樣震撼。
Sir相信《媽媽！》在大銀幕上的呈現(xiàn)——不論是細致的病理變化，還是老年患者和家屬的痛苦——都能讓更多的普通觀眾重視起這個病癥。
這就是電影希望傳遞的“邀請”：我們不能滿足追求劇情的張力，更要關注生活中被困的人們與情感關系。
03
我是母狼
片中有一個很容易被忽略掉的鏡頭視角，劃重點：
水面之下。
這個鏡頭，Sir粗略數(shù)了數(shù)至少三次：
第一次，女兒確診前，在湖邊掃地突然崩潰，觀眾是從湖面之下看岸邊手足無措的她。
第二次，病人身披白紗，黃昏雨夜沖出家門要找舊宅，像新嫁的媳婦奔赴娘家，這時候觀眾又是從城市河道的另一側看。
最后，病癥把女兒綁得越來越緊，觀眾又是從水面之下看海邊相擁的母女。
電影還有一個從未露面的“第四角色”。
誰在水里？
TA為什么會在水里？
缺席的TA對母女生活有什么影響？
Sir以為這是《媽媽！》的巧妙之處。
它講述一個現(xiàn)代的故事，卻不忘將故人的隱喻，指向那個失語、臟躁、窒息的特殊時代。
打住。
具體深意，請毒飯們親自去電影院里體會。
回到母女本身。
母女最終是失去了體面，但片子給觀眾保留了些許體面的溫柔。
總不可能一直這么難過吧。
對于善良的觀眾來說也是很現(xiàn)實的問題，這對老年母女有誰來關心、照顧呢？
別忘了文淇飾演的小偷。
女兒的寬容讓她走上正途，幾年后，帶著孩子回來到母女身邊。
快速的剪輯，讓一切仿佛充滿陽光，給母女二人的苦悶生活帶來解藥一般的出口。
真能走出來？
僅僅從打光來看，這個片段都與之前之后存在割裂，而且，電影中，文淇幫著小院鋤草打理綠植，可后邊這個小院依然是荒蕪。
這會不會只是一廂情愿——我救贖一個失足少女，那我是不是也可以得到善報，也得到救贖？
問題同樣拋給觀眾。
你要如何面對生活中那些無解、無助、無因的循環(huán)。
Sir就說幾個細思恐極的細節(jié)。
母親推著女兒來到海邊吹風前，自己吃藥都要用一只手，捉住另一只手才能準確地把藥粒送進嘴里；
養(yǎng)老院吃完一頓自助餐，同桌得帕金森病的老頭已經(jīng)讓老伙伴們習以為常，知道全身要抖幾次才能站住；
走出餐廳大門，一個失智的女人塞給母女一把糖說路上吃，走了就不要回來；
在海邊也遇到一對年輕些的母女，她們告誡要漲潮了，快走；
可母女卻穿著精致的衣裳，原地相擁。
……
她們要干什么？
水面之下的TA是什么心情，絕望、還是悲憫？
從處理手法來說，導演這一次選擇了寓意豐富、開放式的結尾，Sir以為這是一次對觀眾信任的“升級”。
導演上一部作品《春潮》，同樣講述母女故事，卻選擇了過于飽滿甚至有點壓迫的手法。
郝蕾飾演的記者在病房窗前面對東北工業(yè)城市的新霓虹呢喃獨白，長達10分鐘，無視病榻上好不容易睡著的母親。
演員當然沒話說，但從整片的觀感而言，Sir就覺得處理過火了，創(chuàng)作者急切地站到劇情和角色之前的激情表達，可能會讓一部分沒有準備好的觀眾覺得錯愕。
相比之下，《媽媽！》明顯更成熟。
它把表達揉進生活日常的細節(jié)里，反而會提供觀眾更綿長的觸動與思考。
最后就說一個吧。
患病之后的女兒，回家被鎖外邊，內(nèi)急，然后小便失禁。
下一場戲，她抱著母親痛哭。
殘酷在哪？
病人明知道病程是認知斷崖式下降，但最先打敗他們，讓他們恐懼的是什么。
是作為獨立的人，尊嚴瞬間崩塌，一地碎片絕不可能復原。
電影里的母女已經(jīng)被導演善意地修飾得很夢幻了：高知家庭，言行得體，節(jié)制自律……
可她們經(jīng)歷的痛苦絲毫不會因此減少。
電影外，根據(jù)《中國阿爾茨海默病報告2021》的數(shù)據(jù)。
中國有1324萬阿爾茨海默病患者，且其中女性的數(shù)量和患病幾率要明顯高于男性。
原因，就是女性的情感更細膩豐富，發(fā)生情緒的波動，不好的記憶更容易造成內(nèi)心的壓力和郁結。
換句話說——情感越豐沛，折磨越深。
因此，Sir才會想對電影結尾的處理致敬。
面對讓人喪失一切的病痛。
面對女兒已經(jīng)失去靈魂的軀殼。
母親哪怕自己也要面對風暴撕扯，卻一直堅定地擁抱孩子，輕聲應承：
對！我是媽媽！
這是對片名的扣題。
媽媽是什么？我們聽過見過，大海啊媽媽，燭光里的媽媽等等經(jīng)典描繪。
這部電影少見的用了一個詞：母狼。
這是母親得知女兒生病之后決定甩掉多年來躲進去的慵懶、萌憨，重拾武器開始戰(zhàn)斗，出發(fā)前對自己的冊封。
這是力與美、本能與技能、絕望與希望、天賦與經(jīng)驗的高度凝結。
只要孩子在，孩子需要，再老的母狼在多么現(xiàn)代的“叢林”都能調動她所擁有的一切保護孩子，保護她的天真與善良。
阿爾茨海默病是一種可怕的疾病，也是一種殘忍的文明癌癥。
但面對它，母狼的掙扎、抗爭告訴我們：
我們要始終記得生命的意義在于，無論短長，在哪里終結，經(jīng)歷了什么，我們的靈魂都將比來到這個世界時更加高尚、堅韌、純粹，哪怕只進步了一點點。
每個人的一點點，構成了未來。
