上映了56天的《隱入塵煙》顯示出了很強(qiáng)的“后勁”,9月2日,本片收獲909.48萬元票房,拿下當(dāng)日票房冠軍,總票房也順勢(shì)突破6000萬。
此前,本片的票房成績(jī)并不理想,上映15天收獲第一個(gè)千萬,又過了29天突破了第二個(gè)千萬。本以為該片將與暑期檔一起結(jié)束,然而在8月最后11天,《隱入塵煙》走出了一個(gè)非常怪異的上升曲線,追平了此前44天的成績(jī),票房逐日攀升。
這是導(dǎo)演李睿珺所沒有料到的,此前他最好成績(jī)是2018年的《路過未來》,該片國(guó)內(nèi)公映最終票房253.7萬元。而他的另一部作品,入圍第69屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)地平線單元的《告訴他們,我乘白鶴去了》,國(guó)內(nèi)公映僅收獲17.4萬元票房。
10年,4部文藝長(zhǎng)片,累計(jì)574萬元票房。李?,B的這條導(dǎo)演路,走的并不平坦。
在商業(yè)大片的夾縫中,文藝類型影片的票房成績(jī)與命運(yùn)總是差強(qiáng)人意,就像一粒掠過水面的小石子,很難在資本與模式化的市場(chǎng)中掀起一絲波瀾。
上映兩個(gè)月后的突然翻紅,將《隱入塵煙》重新拉入主流媒體、產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)、文化層面的多重場(chǎng)域,圍繞影片的持續(xù)、正向、大量討論,讓我們有機(jī)會(huì)從多個(gè)維度重新審視導(dǎo)演與這個(gè)電影背后的價(jià)值。
從某些方面看,李睿珺的電影太賈樟柯了。
獨(dú)立制片作者身份、影片國(guó)外參展獲獎(jiǎng)、聚焦成長(zhǎng)環(huán)境和鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、利用非職業(yè)演員,持續(xù)圍繞人物進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,這一切都與賈樟柯都太像了。然而他們又有些不同,賈樟柯擅長(zhǎng)將人物拉入時(shí)代中講故事,而李?,B則喜歡將人物投影于當(dāng)下的時(shí)間與土地之間。
李睿珺畢業(yè)于山西傳媒學(xué)院影視廣告專業(yè),中學(xué)時(shí)代有繪畫與音樂經(jīng)驗(yàn),這與賈樟柯有相同的軌跡。上世紀(jì)90年代,擅長(zhǎng)跳霹靂舞的賈樟柯也曾在山西太原短暫學(xué)習(xí)畫畫,后考入北京電影學(xué)院文學(xué)系,在北影學(xué)習(xí)期間,賈樟柯與同班同學(xué)王宏偉和其他科系同學(xué)一同建立了“青年電影實(shí)驗(yàn)小組”積累拍攝經(jīng)驗(yàn)。
1995年賈樟柯憑借《小山回家》這部短片,獲香港影像節(jié)金獎(jiǎng),同時(shí)結(jié)識(shí)了此后他最重要的攝影搭檔余力為。1998年他的首部長(zhǎng)片《小武》在柏林電影節(jié)、法國(guó)南特、韓國(guó)釜山等8個(gè)國(guó)際電影節(jié)獲獎(jiǎng),從此揚(yáng)名國(guó)際影壇。
時(shí)間倒回十年前,2012年李?,B憑借第一部影片《告訴他們,我乘白鶴去了》入圍威尼斯國(guó)際電影節(jié)。次年,這部改編自蘇童同名短篇小說的電影,助力李睿珺獲得巴西利亞國(guó)際電影界的最佳導(dǎo)演。
他早期的電影《老驢頭》,后期的《家在水草豐茂的地方》,以及今年的《隱入塵煙》都有國(guó)外電影節(jié)參展及獲獎(jiǎng)履歷。
然而,墻外開花未必墻內(nèi)紅。
從國(guó)外電影節(jié)參展,再到國(guó)內(nèi)大銀幕上映,文藝片“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的尷尬身份與票房數(shù)據(jù),幾十年從未有質(zhì)的改變。市場(chǎng)多年的培育與受眾群體的增加,并沒有對(duì)這個(gè)類型片有多大裨益。
市場(chǎng)上更多是追風(fēng)逐浪的大制作,從武俠、青春、都市、愛情、喜劇到主旋律,或題材單一或類型雜糅,浮華矯飾的虛構(gòu)故事與真實(shí)生活脫離,商業(yè)欲望橫尸遍野,陽穿白雪無處可覓,粗糲真實(shí)的藝術(shù)更是少之又少。
而對(duì)于農(nóng)村生活的題材,鮮有涉獵。
汾陽小子賈樟柯開了一個(gè)先例,他的故鄉(xiāng)三部曲《小武》《站臺(tái)》《任逍遙》,持續(xù)地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)大城市與鄉(xiāng)村之間的小縣城的人物、關(guān)系的崩塌與環(huán)境的改變。而在李?,B手中,他將鏡頭帶到更少出現(xiàn)在銀幕上的西北農(nóng)村,以及多達(dá)2億之眾的農(nóng)村老年群體。
甘肅,高臺(tái)縣,花墻子村及其周邊村鎮(zhèn)是李?,B文化鄉(xiāng)愁的錨點(diǎn),也是他影像書寫的舒適區(qū)。黃沙大漠與村鎮(zhèn)的邊際,水草豐腴的水泡子,一簇接一簇的黃土坯房,還有操著熟悉鄉(xiāng)音的老人和孩子們,這些自然的饋贈(zèng)和農(nóng)村的熟人網(wǎng)絡(luò),成了他汲取養(yǎng)分和收獲成果的土壤。
從這里誕生出了《老驢頭》《告訴他們,我乘白鶴去了》《家在水草豐茂的地方》還有眼下的這部《隱入塵煙》。
這些聚焦于農(nóng)村土地、老人孩子、觀念沖突與時(shí)間的故事,頻繁地出現(xiàn)在李?,B的不同電影中。如同時(shí)代的痕跡、音樂的串接、港片的元素、隱喻的鏡頭,在賈樟柯作品的出現(xiàn)運(yùn)用一般。李?,B略帶文藝的西北鄉(xiāng)愁文化中,也有他自己獨(dú)特的編碼與解碼元素,有些是同一地理區(qū)域時(shí)空印記,有些則是農(nóng)耕文化的大眾記憶。
共同的方言、當(dāng)?shù)氐奈幕蛡€(gè)體困頓的命運(yùn),是導(dǎo)演非常熟稔的一個(gè)主題,人際關(guān)系、道德倫理、生活方式以及由物質(zhì)發(fā)展進(jìn)而解體崩潰的環(huán)境,在他的鏡頭下構(gòu)建、拆除、坍塌,支離破碎的生活映照當(dāng)下。
這些粗粒的農(nóng)村影像與略帶批判性的藝術(shù)表達(dá),與賈樟柯的一貫的敘事主體有異曲同工之妙。與魯迅筆下的魯鎮(zhèn),少年閏土、圓規(guī)式的豆腐西施、孔乙己無疑,當(dāng)我們離開故鄉(xiāng)以后,在時(shí)間、空間、歷史維度下重新回望,與百年前的魯迅一樣,同樣充滿對(duì)國(guó)民性的諷刺與批判,從文本描述到影像呈現(xiàn),形式不同而已。
而在使用非專業(yè)演員方面,李?,B也非常有一套,《隱入塵煙》中馬有鐵的扮演者武仁林就是導(dǎo)演李睿珺的姨夫,這樣一個(gè)本色出演的,地地道道的農(nóng)民,與海清毀容式的表演秒殺整個(gè)內(nèi)娛。
在賈樟柯執(zhí)導(dǎo)的影片中,他的愛人趙濤是御用女主角,此外還有他的表弟韓三明,也多次出演了他的作品。2006年,韓三明還憑借《三峽好人》斬獲威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)影帝。隨著佳作《隱入塵煙》的持續(xù)發(fā)酵,不難預(yù)測(cè),在今明國(guó)內(nèi)重要的電影獎(jiǎng)項(xiàng),應(yīng)該有表演者武仁林和海清的位置。
在賈樟柯的影片中,主角常常為青年,成長(zhǎng)與改變交織,在破碎的家庭、社會(huì)關(guān)系中尋找“出路”,并完成自我價(jià)值的構(gòu)建。而在李?,B的電影里,青年是抽離的一代,他們背井離鄉(xiāng)在大城市打工討生活,鄉(xiāng)村留下的是老人和留守兒童。
一老一少兩端是李?,B“鄉(xiāng)村三部曲”的主角,《老驢頭》聚焦于一個(gè)依靠?jī)僧€薄田維持生計(jì),獨(dú)自治沙防止沙漠掩埋祖墳的倔強(qiáng)老頭。《告訴他們,我乘白鶴去了》講述的是看透生死,一心想要土葬,不希望被火葬的木匠老馬,讓不諳世事的孩童將其埋葬的故事?!都以谒葚S茂的地方》以孩子為視角,在家鄉(xiāng)消失、土地沙化、河流干涸與工業(yè)侵蝕間,尋找故土與歸家的和解。
從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、主題表達(dá),還是藝術(shù)風(fēng)格看,李?,B與賈樟柯是商業(yè)市場(chǎng)的“異類”,他們沒有擁抱資本,同時(shí)拒絕流水線的工作,利用個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn),尋求一些更小的更自由的藝術(shù)表達(dá),將自己的視角放到和我們差不多的高度,用影像表達(dá)反思社會(huì)、階層、文化,重塑那些被盛世淹沒,被太平粉飾的真實(shí)。
希望有更多的李?,B與賈樟柯們,帶給我們多樣化的藝術(shù)表達(dá)與價(jià)值重塑。