22年前，19歲的張柏芝和謝霆鋒首次在大銀幕合體。
青澀帥氣的謝霆鋒作為客串，只出現在電影的開頭和結尾。暗示片中張柏芝的下一個愛情輪回。“故事的開頭總是這樣，適逢其會，猝不及防。故事的結局總是這樣，花開兩朵，天各一方。”2012年，鋒芝戀走到盡頭，這部電影也被視為兩人愛情故事的預演。
不過這部電影的真正男主角，是作為演員的陳奕迅。
當年19歲的張柏芝和25歲的陳奕迅，在一部香港都市愛情電影里貢獻了與顏值一樣高光的演技。
演活了世俗中每位戀愛男女的樣子。
它不僅是鋒芝戀的預演，更是世界上每天都在發生的愛情的真實寫照。
細節之寫實，讓男男女女在看完此片后，捂著胸口打下四星或五星。
此片在香港的愛情片序列里，雖文藝性不及王家衛，商業性不及銀河映像，喜劇性不及馬偉豪……
但它有著獨特的民間地位。
不管是否知曉這部電影的名字，你一定在各大情感自媒體上看到過這部電影的截圖和片段——
用以勾起男男女女在戀愛關系中的那點糾結心事，按下轉贊評的手指。
20年過去，它的評價不降反升，情感的共鳴還在持續。
畢竟，觀眾換了一波又一波，而愛情還是同一個樣子。
這部電影便是陳可辛監制，其御用編劇林愛華的導演處女作——
《十二夜》
豆瓣 8.2
01愛情是玄學。Jeannie（張柏芝 飾）的生日聚會上，朋友用塔羅牌占卜出了她和男友的愛情運勢：不是他騙你，就是你騙他。
偏偏，閨蜜Clara聲稱，自己看見過Jeannie男友和一個洋妞在一起看午夜場。加上男友Johnny缺席生日，電話接不通，更加讓Jeannie確信了塔羅牌的預言。聚會散去，正在鬧分手的Clara，讓男友Alan（陳奕迅 飾）送失戀的Jeannie回家。于是，故事的男女主角，在上一段戀情的尾聲，正式相遇。
看著后視鏡里和自己還挺登對的Alan，Jeannie冒出了一個主意：
讓他假扮自己的新歡，去和男友分手。
最終，一段分手戲碼，成功終結了四個人的上一段感情。
并成全了Jeannie和Alan的新戀情。
后來，熱戀之中的Jeannie回憶兩人的相遇，用了“命中注定”四個字。
因為那天晚上，少了任何一個環節，兩個人都不會走在一起。
“只有戀愛中的人，才認為他們的相遇不是偶然的。”
關于熱戀的“第二夜”，林愛華如此注解。
諷刺的是，幾個月后再遇前男友Johnny，講起兩人分手的事，Jeannie才知道：
一切都是誤會。
沒有什么洋妞，沒有什么欺騙。
塔羅牌預言的不是謊言的結果，反而成了自己欺騙Johnny的起因。
而她和Alan的相遇，純屬偶然。
深信命運和緣分的Jeannie，心里對Alan的愛，啪的一下，消失了。
有人不解。
對Alan愛得死去活來，分手后終于挽回他的Jeannie，為何突然放棄了這段感情。
明明是她愛得多，明明是她想挽回。
結果她卻親手摧毀自己想要的圓滿。
這個轉折并不生硬。
因為就在那一刻，愛情的幻覺破滅了。
摩擦四起的“第六夜”，Alan對著Jeannie的穿著和外貌挑三揀四。
Jeannie嗅到了久處生厭的訊號，生氣問他：
你究竟喜歡我什么呢？
如果我不是現在這個樣子，你開始會不會和我在一起？
▲張柏芝的外貌也可以挑剔，男人哪來的自信！面對Alan的搪塞，Jeannie氣呼呼地自顧自話：如果你不是現在這個樣子，我同樣會喜歡你。就算你什么都沒有，我也會喜歡你。
這份確信，就來自愛情的幻覺——
因為相信我們是命中注定，所以不管你變成任何樣子，我都會遇見你，愛上你。
這股幻覺帶來的自我感動，讓Jeannie越愛越深。
自己付出的越多，這股幻覺就會愈加強大。
最終從Alan口中超有性格的女生，變成了一個只會緊張他的人。
但與其說Jeannie愛的是Alan這個人，不如說她愛的只是命中注定的幻覺。
幻覺一旦消失，從前自以為深刻的愛瞬間化為泡影。
于是她轉身離去，繼續遇見下一個人。
而下一個人，會不會是命中注定？
新的“十二夜”重新開始了。
02
愛，是在比較中產生的。
當初鬧分手的時候，前女友clara稱Alan“像一尊佛”。
遇事只知沉默、逃避、一走了之。
喜歡上Jeannie的Alan，正式提出分手時說：
我想我在她面前不會像一尊佛。
的確，面對新女友，一直臭著臉的Alan，開始有了豐富的面部表情。
和前女友分完手后，看到Jeannie對好朋友滿心歉疚，他撫摸她的頭發溫柔安慰。
加班開會時一句話沒聽進去，一直在擺弄Jeannie送的皮卡丘玩偶。
為了見她一面，即使加完班凌晨三點多，路上車子壞掉，也不能阻止他奔赴她的決心。
電話粥一直煲到天亮，他出現在她家樓下，帥氣地舉起手中的便利袋說：
我是來送早餐的。
熱戀中的人都是瘋子。
而愛情最美好的部分，全在這股瘋狂之中。
這股我們十分貪戀卻無法維持的瘋狂。
愛，也是在比較中失去的。
“你以前不是這樣的。”
當愛情開始變質的時候，人們會無力地拋出這句話。
矛盾初現的第五夜，Jeannie滿懷期待地計劃著兩人的假期旅行。
廣告狗Alan卻滿臉倦怠：
為什么放假一定要去旅行，不能在家睡覺？
熱情被迎頭澆熄的Jeannie，開始了前女友相同的抱怨：
你很悶呀，像尊佛一樣。
Alan一臉不忿：
你剛認識我的時候可不是這樣說的。
自然，剛認識時不會這么說，因為你剛認識時也不是這樣做的。
剛開始的“我想你”是具體的行動。
是不管多遠都立馬想見到，是天天講不完的電話，是一晚做三次的激情。
感情淡了，“我想你”是一場心照不宣的問答游戲。
是一方明知答案只會是“想”的執意詢問，是一方明知對方想聽什么卻懶得敷衍的慣性回答。
誰都無法用最初的美好印象在愛情里一勞永逸。
它注定是充滿變數的艱苦跋涉，是在面臨無數細微選擇時一不小心就會選錯的高危行為。
意識到自己對Jeannie的冷落后，Alan也想像從前那樣，加完班將早餐送到她家樓下。
只是這種好，再也無法像從前那般自然。
那句“我是來送早餐的”，居然要對著電梯鏡子排練一遍，才能讓神色自然。
走到門口，Jeannie打來電話說自己準備睡覺，便再無勇氣敲開她的房門。
有時候，愛情的轉折點，只需要一份未送達的早餐。
不知道自己的事情做得有沒有意義，不知道感情癥結究竟出在哪里。
于是，索性轉身離去。
放棄努力。
03
在一段走入死角的感情里，提分手是最后的掙扎。
帶著“你將失去我”的威脅，“你是否還在乎我”的試探，用爭吵做最后一次坦誠的交談。
女人喜歡用分手作為武器，想讓對方緊張。
男人一旦答應，便徹底收回了她使用這一武器的權力。
那種突然無法威脅到對方的錯愕，簡直比失去這個人還讓人難受。
于是，分手就像一場較量。
似乎誰先說，誰就傷得少一些。
愛情作廢，唯一可以帶走的是尊嚴。
只不過，云淡風輕都是掩飾，沒有誰可以笑著失戀。
在林夕作詞的主題曲《黑夜不再來》里，陳奕迅唱：
難道分手會令感動再來？
失戀，是對一段愛情的反芻。
突然間，所有他/她的好，全部鮮活起來。
大腦自動挑揀著兩個人相處的高光時刻。
對記憶的眷戀，對習慣的不舍，讓死亡的愛情似乎有了復活的可能。
“你說我現在去找他，他會怎樣？”
和Alan分手后失魂落魄的Jeannie，這樣問姐妹。
姐妹白眼翻上天：“他只會令你更難受。”
Jeannie不死心：“為什么他要令我更難受？”
“因為他不再中意你了。”
像鋼琴敲下一個重音，Jeannie終于爆哭出來，觀眾的心被摔到地上。
這便是失戀最令人痛苦的部分：
當你意識到，他/她不再喜歡你了。
但這還不是有關愛情最殘忍的部分。
分手兩個月，傷愈之后的Jeannie找到Alan，想為這段感情做個了結。
她向他傾訴自己失戀的心路歷程，認真反思自己的不夠成熟。
還講到自己一個人遠赴英國，去到他的大學，想象他曾經在這里生活、學習的樣子。
Jeannie動情地喋喋不休，眼淚鼻涕一起流。
轉頭一看，Alan卻已經睡著。
震驚、錯愕、難堪在她臉上接連閃現。
20年后，《十二夜》重登香港影院。
導演林愛華說：
以前我會認為二人分手一幕是最深刻，但如今卻覺得二人重遇后，柏芝跟Eason訴說感受，而Eason卻聽到一半便睡著這部分是最深刻。
二人分手的爭吵，觸及到所有情侶都會遇到的終極困境：
你給的，并不是我想要的。
你認為的好，不是我認為的好。
爭吵戲很寫實，也很打動人。
但咖啡館這段戲份，卻觸及愛情關系的本質：
你所以為的愛情到底是不是真的？
如果說從前任那里認識到兩人的相遇只是偶然，觸發了Jeannie的臨時叛逃。
那么這一刻，或許才是Jeannie真正從愛情幻象里清醒過來的一刻——
Alan對她，不是自己所認為的那種愛情。
其中，多是Jeannie的自我感動和自我想象。
究竟什么是愛情？
世間到底有沒有真正的愛情？
徘徊于一個接一個“十二夜”的Jeannie，就像是替眾生上路的取經人。
尋找答案，暫時未果。
作為一部愛情片，《十二夜》未見得有多深刻。
跟「愛在」三部曲這樣的愛情圣經相比，甚至不浪漫。
它像一個模板，寬泛又準確地概括了世俗男女在愛情中的表現。
但它好也好在“平庸”，像極了世界上大部分的愛情。
– END –
